“一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉；有不见者，三十六年。”
杜牧一篇《阿房宫赋》，将秦始皇后宫中无数美丽女子盼望君王之幸的情状描绘出来，虽然难免加上想象，但这的确是封建时代，后宫上到皇后下到嫔妃唯一出路：用美貌和手段去争取君王宠爱，稳固自身地位。为了活下去，为了活得好，不得不争。
于她们而言，美貌是一种武器，从歌女变成皇后的卫子夫，从寿王妃变成唐玄宗贵妃的杨玉环，据史料记载，都长得十分美丽，否则怎能让君王见之倾倒。然而我们所见的晚清黑白旧照中，清朝皇妃的真实长相，却让网友大呼电视剧和现实有太大区别。
她们往往其貌不扬，甚至长得有歪瓜裂枣之嫌，但很多人忽略了，清朝后妃的来源，主要是秀女，而非汉朝皇帝那样，随便看上个歌女就能封皇后，清朝是封建社会末期，也是皇权威压到达顶峰的一个阶段，礼制更森严，还有满汉之分，所以，清朝皇帝能选的妃嫔人数有限。
那么清朝皇妃，真就个个比电视剧里丑吗？那倒也不是。在晚清一众皇妃中，末代皇帝溥仪皇后郭布罗·婉容，就是出了名的美人，真正对得起她的名字，“翩若惊鸿婉若游龙”。
她身穿旗装，手拿团扇的模样，娴静优雅，气质脱俗，只可惜婉容红颜薄命，1946年便去世，去世时还未满40岁，而且生前遭到溥仪厌弃。
婉容的命运其实也是清朝许多后妃的命运，她们或出身高贵，或美貌惊人，却都被束缚在深宫，不得自由，甚至一不小心，就沦为了皇权之下斗争的牺牲品。
著名的慈禧太后，出生于1835年，在娘家也是娇小姐，还有个乳名叫“杏儿姑”，17岁选秀入宫后，被咸丰帝赐号“兰贵人”，所以很多人误以为慈禧太后原名兰儿。其实慈禧做太后之前，还没有那么杀伐决断，也算符合一个古代淑女的条件：长得秀美，书画文史都涉猎。
现在我们看到的慈禧太后照片是她老年模样，实际上，慈禧太后能得到“兰”字为封号，本身就证明了她年轻时绝不丑陋，反而很有几分姿色，因为咸丰帝非常喜欢洁白玉兰，慈禧年轻时，应该不仅长得美，气质也出众，所以才能得到咸丰帝喜爱，仅22岁就当上了懿贵妃。
但1861年咸丰帝驾崩后，慈禧独断的手腕就开始显露出来，她不仅牢牢控制同治、光绪两任皇帝，还为自身权力稳固，总要管皇帝后宫之事，同治皇帝的正妻孝哲毅皇后，就很不受慈禧待见，不过这位皇后蕙质兰心，擅长书法，能左手写字，就像《甄嬛传》里的皇后一样。
《清宫词》里有句“珣瑜颜色能倾国，负却宫中左手书”，就是称赞孝哲毅皇后的。从画像来看，孝哲毅皇后长得很秀丽，但她能当皇后是慈安太后乐见其成的，而非慈禧本人有多乐意，因此1874年同治驾崩后，22岁的她也很快去世，而这很可能与慈禧脱不了关系。
与慈禧矛盾重重的宫妃不止孝哲毅皇后一个，光绪帝的珍妃更典型。珍妃，也就是恪顺皇贵妃，生于1876年，13岁天真烂漫时便入了清宫，但她明显不属于慈禧那一派，因为慈禧将自己娘家侄女静芬指给光绪做皇后，也就是著名的隆裕皇后，珍妃再漂亮再得光绪欢心，也没用。
从旧照上看，珍妃的确很美，据 《国闻备乘》记载，她美貌之外更聪明伶俐，琴棋书画都通，所以才能当光绪的解语花。然而光绪连自己都保护不了，更遑论去保护珍妃，1900年慈禧出逃，珍妃被害，生命终止在了24岁的妙龄，实在是很可惜。
清朝后妃有很出名的，也有名气不那么大的，珍妃属于前者，而道光帝的真爱——孝全成皇后钮祜禄氏，则属于后者。
钮祜禄氏是咸丰帝的生母，道光十四年（1834年）被立为正宫皇后，当时她才26岁。她没能见到儿子做皇帝，仅在后位上待了6年就崩逝了，据清宫医案记载，皇后是因为流产患妇科病，最终不治而亡。这位皇后长得颇为明丽，虽然画像有些失真，却仍能看出是位佳人。
和珍妃一样出名的乾隆帝孝仪纯皇后，是几年前大热的古装清宫剧《延禧攻略》女主角魏璎珞原型，虽然有“皇后”之名，其实这个名分是死后才追封，因为乾隆帝立了她儿子颙琰为皇储，自然要抬高皇储生母的身份。不过，乾隆帝对“魏璎珞”应该确实有几分真心喜爱。
1775年，她在皇贵妃位置上去世，年仅49岁。
乾隆帝祭文中提到：“九御之崇班，情深逝水。”世人更熟悉她的令妃名号，而这位令妃的容貌其实和乾隆帝原配富察皇后有几分相似，可以看出是位清秀美人，虽没到汉武帝李夫人倾国倾城程度。同时温婉性格也是她得乾隆喜爱的原因，她并不像剧中的魏璎珞火爆脾气。
其实看下来，清朝后妃短命者不知凡几，上面列举的几位皇妃，唯有一个掌权的慈禧太后活过古稀，去世时73岁，可见在古代，君王的宠爱，完全不如实际的权管用，几千年的王朝史，没听过哪个后妃凭美貌做了人生赢家，唯有在美貌外更修炼出头脑智慧才可笑到最后。