口述：李杨
整理：王晶
来源：GEO视界
上网时看见404，就是在告诉你网页找不到了。
同样，不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，淘宝可送达的城市列表上，你都找不到我出生的404城。
404是一个地级市的代号，它只有代号，没有名称。
我叫李杨，我出生在404。
404职工在毛主席像下合影
01
与其他城市相同，404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关；
不同的是，这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的生活区域不超过2平方公里。
而现在，这个地方已经基本废弃了。。
这里是中国核工业的起点，建造了中国第一个军用核反应堆。
曾经最热闹的职工俱乐部如今变成了404的历史展览馆。
404强调核工业精神：事业高于一切、责任重于一切、严细融入一切、进取成就一切。
毛主席像前全家合影，父亲身穿的就是404工作服
照片里看上去，404像是个普通的北方小城市。
其实你先想想，在沙漠上怎么可能有湖，有公园，有假山？
那水，是引的祁连山脉的水，有饮水工程；
那地下有整套的核基地。
只是你看不见。
是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼、造出了原子弹。
在日常生活中，我们管自己叫核城。
从1958年建造开始，国家就把全国最好的工人、劳模调了过来。
因为这个，404集结了各行各业的高人。
不光核专家，上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员，各地最好的技工…
全调到了404。
其目标只有一个：举全国之力，造出原子弹。
这里的人们，习惯自己的事情自己解决。
鼎盛时期，别说造原子弹的工厂，404连醋厂都有。
茫茫沙漠里，这座城市的人们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。
他们还给自己造了公园，里面有一架退役战斗机、一座流水假山，还有五个笼子：第一个笼子装熊，第二个装鸟，第三个装猴子，第四个装孔雀，第五个装梅花鹿…
还从其他地方调动物来，轮换着给我们看。
404有句口号，叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”。
他们一呆就是三代人，我就是第三代。。
2014年9月，我回到404进行拍摄时，发现一本被遗弃的“钚手册”，躺在浴池门口。
此为404常用工作手册。（钚是一种放射性元素，是原子能工业的一种重要原料，可作为核燃料和核武器的裂变剂。投于长崎市的原子弹，便是使用了钚制作内核部分。）
这是我的小学教室，母亲与我念小学时都在同一间教室上课
02
在404，每天都有风。
风沙大了，我们就得戴安全帽出门。
因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来，跟枪林弹雨一样，环境很恶劣。
这里没有不刮风的天，汽车玻璃都被风沙打磨了。
太阳晒在戈壁滩上，平时全是大晴天。
一到阴天，大家心情都特别好。
我们有两个小学，每一届两个班，一个班大概30人。
从幼儿园到小学，再到初中和高中，我们一直都在一起。
从爷爷辈开始，我们的长辈就互相认识。
我们的父母就是在这里一起长大的发小，而我们这代孩子又是一起长大，所以我们关系特别好，就跟亲兄弟似的。
过年买新衣服，404城的孩子就租一辆面包车，到100公里的市区。
一年就这一次。
外面世界的孩子，从小到大玩变形金刚、玩CD、模型，去少年宫…
我没有经历过。
“与世隔绝”，404的人们怎么消遣？
晚上找个地方，烤土豆、看星星，坐在马路边上，喝点啤酒…
有段时间，404有旱冰场。
女孩不少，但漂亮的少。
为了漂亮女孩，老打架，孩子打架也都狠。
别看地方小，这地方是有监狱的，而且今天里面还有犯人。
一个小城市有这种功能是不是有点吓人？
别忘了404是个特殊城市，有自己的监狱和中级法院，这就不是一般的地方能干的事了。
那个监狱特别小，大概就两间房子，我发小打架就蹲过。
关键是狱警，说不定就是你舅舅。
你知道这个意思吧？
大家都太熟了。
但是也发生过严重的事。
初中的时候，有个老头开了台球室，玩台球，就牵涉到胜负，牵涉到钱。
我一个朋友背了一些账，其实也就今天的几十块钱，但那时他掏不起。
台球室老头就老去学校门口堵他，跟他说你要不还钱，要不我告诉你老师，报警，不让你考学，让你一辈子没有前途…
结果这个朋友带着斧子去敲开了台球室老头的门。
404特别小，这地方没有隐私，所以他知道老头住哪儿。
老头一开门，他就把老头给劈了，劈完以后，请他的朋友吃了一顿饭，说：“我走了，你们好好的。”
就坐火车走了，还没坐几十公里，就被逮回来了。
这件事我记得特别清楚，因为我亲眼见到他的死刑。
404有中级法院。
案子在市中心公审，大家在底下听着。
就听见法官喊：“死刑，立即执行！”
然后押出来，两个武警背着冲锋枪，戴着眼罩、口罩，扶着他，架在东风卡车后面。
他脖子后面插着个牌子。
我们小孩就骑自行车跟着。
车一直开出城外，开到戈壁里。
这个朋友，我们关系还挺好的，他爸跟我爸是同事，小的时候我们老在一块玩。
我不敢看，但还是好奇，就跟着。
骑车没东风开得快，还没有骑到，就听见枪响了。
处决犯人的戈壁滩，离我拍的最后一张照片里的那两棵树不远。
执行完后，执行者走了，开车原路返回，冲着我们迎面轰轰开走了。
我们还没骑到地方，就闻到一股特别浓的酒味。
原来杀死刑犯，是要洒高粱酒的。
我不知道为什么，大人说是为了辟邪，把杀人现场的腥味降下来。
整个戈壁滩全是白酒的味道。
在404寂寞了，孩子们如果受不了这里，想走出去怎么办？只有考出去。
但404实在太隔绝了，没人愿意过来教书。
我的英语老师是中专毕业生，没有上过高中。
就as这个单词，我上大学才知道，读艾滋，不读呃丝，我们老师高中教我们读了三年呃丝。
03
404的政治地位高。
有自己的高考考点、自己的招生办公室。
北京的高考可能有十万人，但我们的招生办公室，每一届高考只管70到80个人。
如果落档了，招办主任现场就帮你打电话，就问你愿意不愿意去没招够的学校，给你补录。
基本上每一个人都能照顾到。
如今的核城公园大门
404当时只有核城公园一个“风景区”，里面还有动物园，所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍。
带其逛逛404的这个“著名风景名胜区”。
核城公园的飞机
整个城市的人拍纪念照，都与这架飞机合影。
我母亲和核城公园里的飞机合影，她把一生的青春都奉献给了这里了…
公园里唯一的游乐器械
这是公园里唯一的游乐器械。
但是运行了很短一段时间就停运了。
我从没有乘坐过，自我记事起它已经处于停运状态。
听大人说有一年出现了安全问题，有人员伤亡，从此便停运变成了摆设。
1986年左右，父亲带着我在核城公园游艺机前合影
看相片可知，我父亲是个很传统的知识份子。
404汇聚了全国的技术能人，这不吹牛。
后来我看公开报道，还有个叫“原三刀”的师傅。
做原子弹的核心部件要靠他，切了三刀出来，分毫不差。
404有很多这种能人。
直到今天，逝世的差不多了，都埋葬在这片沙漠上。
为了国家，在中国还有很多这样的地方。
在深山老林，沙漠戈壁，有很多神秘单位，写信收信都没有地址，只有一个代号。
很多人就此一生埋葬在那里，默默无闻。
没有人知道，曾有过这样的一个人…
它虽然是个小社会，社会的上中下层一样也不少。
除了上层领导，中层技术骨干和工人虽然说为国奉献光荣，其实那个光环褪去以后，人还是想离开这个地方。
这里条件毕竟太苦了。
在拍摄期间，我回到山上平房区域，此时所有平房已完全拆除，我看到一个拾荒老汉在砸拆除后未运走建筑垃圾.
他将其砸碎后取出里面的钢筋卖钱。
他就站在那堆建筑垃圾上，那里曾是我的家。
我和我母亲好友的孩子在核城公园前合影。我们两家关系很好，所以我经常和这个姓高的哥哥在一起玩耍。要拍合影也只能来这个公园
04
关于404，苏联人知道，美国人肯定也知道。
我照片里面有：在我们小区门口，有一个像土包似的东西，那是地道。
404整个城市的地下是空的。
404这个城市建设的时候，已经考虑到打核战的危险了，所以它的地下有整套完整的防御体系。
从生产区到生活区，各个小区学校门口全都有地道入口。
我们小的时候，玩探险游戏，就是进地道探险。
那些地道有防核弹的半尺厚的大石门，里面有小储藏室。
我们进去的时候已经荒废了。
1968到1969年，中苏珍宝岛发生局部战争。
苏联在国际上宣称要给中国的核基地做个外科手术。
中国的核基地不就是404吗？
404有一部分是苏联帮着建造的，医院就是当时的苏联专家楼。
那个楼特牛，特别厚实，冬暖夏凉，全实木地板。
苏联人十分了解这个地方，这是个把柄。
那时，我妈上小学4年级，天天得背干粮袋儿上学，干粮袋儿里有炒面、馒头等干粮。
经常正上着课，警报就响了，老师同学就往掩体，即地道里面跑。
那时家家户户的玻璃都被要求用纸条贴成“米”字形状，以防止空袭后玻璃震碎伤人。
这种情况持续了两年左右。。
实际上，真打起核战来，在窗户上贴纸条什么用都没有。
因为拥有核武装的中国对苏联具有牵制力，美国这次选择站在中国一边。
1969年10月15日，尼克松透过基辛格表示：“如果中国遭到核打击，他们将认为是第三次世界大战的开始，他们将首先参战。”核弹对准了苏联，苏联才没打404。
404生于冷战，也差点毁于冷战。
冷战听起来很远，其实它跟我们当时每个人都有关，而且是生死攸关。
2014年9月，我父亲陪我来到404拍照
父亲后面的几个牌子都是他曾经工作过的单位，现在随着404的搬迁和企业重组，这些单位现已不存在了。
我父亲趁我拍照时，捡来了这些散落在各处的牌匾，要求我给他和这些牌匾合影。
他身后的建筑是这些单位的曾经所在地，他曾经工作过的地方。
再看这些相片时，他应该会百感交集吧。
戈壁滩
冷战结束后，世界进入了快速经济发展轨道。
404仍然生活在与世隔绝之处，与世界变化没有发生关系。
后来，404的地下开始塌陷。
一夜之间，学校，体育场整个全塌陷了。
国家一知道情况，立马拨款选址搬迁。
怎么搬？
军队来了。
每家安排一辆军用卡车，做好安排部署。
部队给你扛东西，你只要收拾好就行了。
每天80辆军车，每天跑3次，每天搬240户。
这个事情被美国发现了，间谍过来了：中国是不是有大规模军事行动？
其实是我们在搬家，搬了半年。
搬家时，我在读大学，不在这个地方。
我上次回家，我们家整个儿还都在，等下次回去就变成一片废墟了。
我对搬迁过去的城市不熟。
搬迁过去的地方虽然偏，但其实物价不高。
404物价才高。
所以老太太们搬过去以后，一到菜市场上，说这馒头怎么才3毛钱，我们那儿都5毛钱。
第二天，市场上全都涨到5毛钱了。
傻得不要不要的
。
说起来挺奇怪的，现在我们404第三代人长大了。
再回到那个地方，觉得我们怎么能在这个地方待那么多年？而且当时一点儿都没觉得无聊。
小孩子逗蚂蚁就能玩一下午。
那些大人又是怎么过来的？他们怎么在那儿待一辈子的？
我特别想不通。
就一条主干道，每天吃完饭，所有城市里面的人，都跑到主干道上遛弯，在毛主席像下面打招呼…
05
后来我想明白了，是奉献，是对国家最纯真的奉献。
这个城市的各个工种，检察院的法官、公安局的领导，打架的坏孩子，全都融洽地在一块散步。
大家上班在一起，下班在一起，都认识，连离婚率都低。
没有办法偷情，你离婚了干什么去？还是天天在一起。
如果不搬到附近的市区，我们连淘宝都用不了。
现在起码我们能在淘宝上买东西了。
404就是今天北京的一个小区那么大，50年以来，三代人，在沙漠里这块土地上。
回404拍照时，我的身份证已经是北京的了，所以被当作外地人处理。
我得详细的说明我进入404的理由。
404是一个保密的城市，所以，404也一直不被人所了解。。
今天，因为404搬迁了，人去楼空，城市也不复存在，才得以揭开其神秘的面纱展现在大家的面前。
随着404的搬迁与废弃，那个城市也埋葬着中国几代人的青春与热血。
现在各种媒体流量都倾向娱乐明星去了，而这些曾经为国尽心尽力，鞠躬尽瘁，死而后已的科学家，工人…
今天这个文章，是为了不能忘却的那份记忆，是为了不能忘却的那些人，他们曾经默默无闻的为国家做过贡献。
希望很多年后，仍然还有人能记得他们。
再次向当年为这个国家的建立抛头颅洒热血的先辈们致敬，也向他们心中的大国梦致敬！