张爱玲去世前:饱受“虱子”噬咬,日光灯照射13小时,不能穿衣服

毫无疑问,张爱玲是个大才女,作为民国四大才女之一的张爱玲写出了无数流传后世的佳作,为中国文学史添上了浓墨重彩的一笔。另外她的家世不俗,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女,父亲是遗少型的少爷,母亲是新式女性,在这样新旧交杂家庭中长大的张爱玲成为了当时文风迥然的女作家,尤其对女性的生活有着深刻的理解。

许多人知道张爱玲晚年孤寂凄凉,她在美国一个人过着幽居的生活,死后一个星期才被发现,享年75岁。

张爱玲去世前:饱受“虱子”噬咬,日光灯照射13小时,不能穿衣服

张爱玲是个“早慧”之人,18岁时她写了一篇《我的天才梦》的文章,最后一句话是:“生命是一袭华美的长袍,上面爬满了虱子”,这句话被收录到“张爱玲经典语录里”,但很少有人知道,这只是她18岁时的一篇作文。天才张爱玲,即使在大家懵懂无知的年纪,就已经以老辣而洞悉世事的才华,写出不俗的作品和文字,登上世界文学榜单。

但她无论如何没想到,一语成谶,晚年的张爱玲一直独居,但她并没有过上平静的生活,而是一直受到“蚤子”的困扰,她曾在《天才梦》中写道“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”。

张爱玲去世前:饱受“虱子”噬咬,日光灯照射13小时,不能穿衣服

难道年轻的张爱玲在当时已经预见了她的晚年生活吗?

1985年,台湾作家水晶在《张爱玲病了》文中讲了关于张爱玲搬家杀虫子的事情,其中还引述了宋淇的信件内容:

“关于张爱玲,她自去年(1984)起搬家,即染上跳蚤。为了省钱,买了一只二手货冰箱,跳蚤即从箱底繁殖,弄得她走投无路,连头发也剃了,每日要洗头,后来只得穿 plastic 衣服,再脱扔掉, 狼狈不堪, 茶饭无心,也无定时。三天换一个 motel (汽车旅馆)。

以她的身体如何吃得消?去看医生,说她是心理作怪,然而每天晚上两足会咬得红肿。我于四个月前即去信给她,把你的地址给她,让她如有任何为难时,立即找你。夏志清也有信来,说她可能是精神病,并嘱她与你接洽。”

这段话的前半部分似乎是在说张爱玲正被蚤子搞得不堪其扰,后半部分却是认为张爱玲有精神病,蚤子侵扰是心理作用。此时已经65岁的张爱玲经历了什么,会让她因为“蚤子”而变得魔怔?

张爱玲去世前:饱受“虱子”噬咬,日光灯照射13小时,不能穿衣服

1955年,张爱玲去往美国,当时她在国内已经是赫赫有名的女作家了,发表了许多作品,却也经历了只有两年的婚姻。然而赴美后的经历才是真正压倒了张爱玲,此后她的半生都消磨在了国外。

张爱玲想在美国打响自己的名号,1956年,她与美国剧作家赖雅结婚,赖雅在文学圈中已经有了不小的名气,但幸运没有一直眷顾赖雅,没有写出太好的作品,之后还摔断了腿,数度中风,只能领着每个月52美元的社会福利金。

张爱玲去世前:饱受“虱子”噬咬,日光灯照射13小时,不能穿衣服

在这样的婚姻中,张爱玲仍旧一直坚持着,因为赖雅对她确实很好,可她在美国文学圈的发展并不顺利,只能依靠着为国内公司写剧本赚钱。到最后就连国内的那家公司也倒闭了,两人生活更是拮据,甚至搬到了黑人社区的廉价住房。

1967年赖雅去世,这段不幸的婚姻结束了,没有了男人的拖累后,张爱玲的作家生涯又重现光彩,发表作品,写剧本,学术研究和经典作品翻译……

张爱玲去世前:饱受“虱子”噬咬,日光灯照射13小时,不能穿衣服

在这短短几年时间内,张爱玲在国外的生活恢复了稳定,但此时的她似乎出现了心理问题。牙齿,和皮肤病从1983年开始,同年,她给台湾友人庄信正的信中首次说到了跳蚤和搬家的问题,她在住了十年的公寓中发现了跳蚤和虫子,选择搬家。然而这并没有解决问题,此后她开了十年的搬家生涯,甚至一天住一个汽车旅馆。

这样频繁的搬家,让她变得非常焦虑,对虫子的敏感已经到了忍无可忍的地步了。庄信正找了同在洛杉矶的朋友林式同帮忙照顾张爱玲,但并没有起太大的作用。除了频繁搬家,她也在一直找医生看病,找到过病因,也擦了医生开出的药膏。

张爱玲去世前:饱受“虱子”噬咬,日光灯照射13小时,不能穿衣服

然而在之后张爱玲与友人的信中,似乎病状一直没有真正消失过,直到她去世的那一年,皮肤病再次发作,且侵入了耳朵,连衣服也不能穿,每天要照13小时的日光,给宋琪夫妇的信中还写着“头发长了更成了窠巢,直下额、鼻,一个毛孔里一个脓包,外加长条血痕。照射了才好些。当然烤干了皮肤也只有更坏,不过是救急”。

这些恐怖的症状在林式同看来只是张爱玲的心理作用,或许她之前真的被咬过,但十几年间一直被咬就说不过去了。或许真的是张爱玲出现了心理问题,年轻的她就已经看透了人生百态,晚年的她想逃避世俗,然而现实总是让她不能顺心如意,所以她将与人的打交道想成了蚤子在叮咬她。死后她的骨灰按照她的遗嘱被撒在了太平洋,应该不会再有蚤子叮咬了

本文源于网络,如有侵权,请联系删除

本站所有文章为会员所发布,本文观点不代表知乐网立场,若有侵权,请联系管理员及时删除!

发表评论

登录后才能评论