在读过的中外名著中，有不少作品中的精彩篇章，使人荡气回肠，流连忘返，也有不少情节故事，催人泪下，刻骨铭心，终身难忘！
如雨果《悲惨世界》中的冉阿让的身世遭遇，不幸命运，悲惨结局，使人一洒同情之泪。
《钢铁是怎样炼成的》一书中，保尔柯察金的奋斗经历，在生活，事业和爱情道路上的种种艰难曲折及顽强忘我的拼搏精神，既使人振奋，又使人扼腕叹息。
而爱尔兰作家艾丽，伏尼契的《牛虻》一书中的亚瑟与琼玛的故事的结局和悲壮凄惨的场面，使人惊魂散魄，铭心刻骨，永存不忘。
亚瑟和琼玛自幼青梅竹马一起长大，琼玛一家对亚瑟孤独的身世地位，充满同情和怜爱之心。琼马和亚瑟青年时代同时加入爱国进步团体，共同志愿献身于意大利民族解放事业，可谓志同道合，情投意合。他们本来就是天造地设的一对。既是亲密的朋友，又是并肩的同志战友。但不幸的是亚瑟的幼稚与单纯，上了伪教士的当，在忓悔中，泄漏了组织，当他在琼玛面前说出了这一情况后，琼玛以为亚瑟出卖了同志，成了叛徒，当场打了亚瑟的耳光并由此决裂。这场误会，竟使得亚瑟伪装投河自尽，而远离他乡，过着颠沛流离的生活。在苦难岁月的煎熬中，亚瑟成长为一名争取意大利解放的坚强斗士。
十三年后，亚瑟回到了祖国，加入到战斗的行列，此时的琼玛也已饱经风霜，成长为一名熟练的地下工作者。本来，两人已经过岁月的洗礼，斗争的考验，应该消除前嫌，并肩去投入解放祖国的事业中去。
可此时的亚瑟已化名，绰号“牛虻“
他总是迟迟不肯与琼玛相认，似是而非地，影影绰绰地不暴露真实身份，这给琼玛带来了精神上新的创伤。
直到牛虻亚瑟被捕牺牲后，琼码才从牛虻留下的遗存书信中，得知“
亲牛虻”就是青少年时代的密友亚瑟，这怎么不使琼玛肝肠寸断，泪如泉涌哪！
现将牛虻(亚瑟)给琼玛的信摘录如下:
亲爱的琼:(这一称呼，几乎使玛失去了自制的能力，眼前一片模糊)
“明天早晨太阳升起的时候，我就要被抢毙了。因此，我要履行把一切都告诉你，…但毕竟你我之间是不大需要解释的。我们一直都用不着多说话就能互相了解，还是小孩子的时候就已经这样了。…那么，你一定明白，亲爱的，你尽可不必为从前那一记耳光的事情伤心。当然，那是一次沉重的打击，但同样沉重的打击，我已受过多次了，而且我都熬过来了。其中几次我甚至还给以回击！……只是我还有这么一个小小的心愿。一个快要去死的人是有权利可以提出他个人的心事的，我的一点心事就是要你心里明白，……，我是爱你的，琼玛，当你还是一个难看的小姑娘，穿着一件花格子的罩衫，围着一个皱缩不平的胸褡，背上拖着一条小辫子的时候，我已经爱上你了，我现在也还爱着你。
你记得有一天我吻了你的手，而你那样可怜地央求我“请你以后不要这样”，这件事吗？这是一种不光明的把戏，我也知道的。可是你一定得饶恕我。”…现在，我又在这张纸上写着你名字的地方吻过了。这样，我已经跟你亲过两次吻，两次都没有得到你的允许。
话说完了。到了，亲爱的。
不论我活着，或是我死去，
我都是一只快乐的飞虻！
每当你念完这封信，大概无不为此感慨万千，无限伤悲，这既是坚定的信念力量，又是情感力量的讻湧喷发。读了这封充满热烈又朴实的信，难道不会留下刻骨铭心的印象！
或许，这就是文学艺术的永恒魅力之所在。
