胡兰成之后，她嫁给了谁？ | 张爱玲逝世20周年

还是离索群居生活下的闺阁趣闻？

亦或是依然记得那些

充满旺盛生命力和无限张力的文字

而书写下它们的人是

若没有夏志清

我们认识张爱玲，怕是要晚上许久

《超人才华，绝世凄凉──悼张爱玲》

▼

文/夏志清

张爱玲终于与世长辞。

九月八日星期五下午四时（注：写作时间为1995年）

许高张信生教授从南加州来电话报知噩耗。

我震惊之余，想想张爱玲二十多年来一向多病，两三年来更显得虚弱不堪，能够安详地躺在地板上，心脏突然停止跳动，未受到任何痛苦，真是维持做人尊严、顺乎自然的一种解脱方法。

张爱玲这几年来校阅了皇冠丛书为她出版的「全集」，并新添了一本《对照记》，把所有要留传后世的自藏照片，一一加以说明，等于写了一部简明的家史。

去年底她更获得了「中国时报」颁给的文学「特别成就奖」。

张爱玲虽然体弱不便亲自返国领奖，向多少敬爱她的作家、读者见面，

但她已为他们和世界各地的中国文学读者留下一套校对精确的「全集」，

可谓死无遗憾了。

▼

大家都知道，张爱玲乃一九四三年崛起于上海的红作家，

其小说集《传奇》、散文集《流言》大受欢迎，且为内行叫好。

我自己初读张爱玲已在五十年代初期，那时我已有系统地读了鲁迅、茅盾、老舍、沈从文等的作品，大为其天才、成就所惊奇，

认为「张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家」。

且谓「《秧歌》在中国小说史已经是本不朽之作。……

《金锁记》长达五十页；据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说。这些判断原见英文本《中国现代小说史》，一九六一年才出版。

但先兄济安特把书稿张爱玲章的大部分分作〈张爱玲的短篇说〉、

〈评《秧歌》〉两文译出，先后载于一九五七年「文学杂志」二卷四期

六期。上面所引三句皆见「短篇小说」那篇。

二文显然引发了有志创作的读者研读张爱玲的兴趣。

因之张爱玲虽曾于六十年代初期来过一趟台湾而未受大众注意，

她对台湾小说界发展的影响却是既深且远。

到了今天，世界各地研读中国文学者，无人不知道张玲。

她在大陆也重新走红起来，受到了学界、评者的重视。

我至今仍认为《秧歌》是部不朽之作（classic）

《金锁记》是「中国从古以来最伟大的中篇小说」。

早在一九五七年、一九六一年我认定张爱玲为「今日中国最优秀最重要的作家」，也一点也没有错。

当时中共文学不值得一读，台湾作家间，只有姜贵的《重阳》和《旋风》可同《秧歌》、《赤地之恋》相抗衡

可是短篇小说他写得极少，也无法同《传奇》相比的。

但《赤地之恋》（一九五四，英文本一九五六）出版之后

张爱玲的创作量大大减少，不免影响到我们对她终生成就的评价。

早在一九七三年

我为水晶《张爱玲的小说艺术》写序就注意到这个问题

水晶有一章把《沉香屑──第一炉香》同亨利·詹姆斯长篇名著

《仕女图》（The Portrait of a Lady）相比

我在序里继续较量两人之短长：

一九五五年张爱玲移民到美国，翌年她在新英格兰一个创作营（MacDowell Colony）写作，碰到一位三十年代即从欧洲移民美国的老作家瑞额（Ferdinand Reyher），两人相爱，同年八月结婚于纽约。

瑞额一九六七年十月去世。想来《中国现代小说史》一九六一年出版前后，我已同爱玲开始通信了，可惜六十年代那束信一时找不到。

记得爱玲在信上曾嘲称Ferd（她给丈夫的简称）为并无作品出版的作家（其实他早在三十年代即为好莱坞写电影剧本）。

爱玲信上难得一露幽默，表示对其夫颇有感情。

爱玲那时期身体也好，毕竟年纪还轻。一方面忙于为香港电影公司为剧本，一方面努力于英文写作、翻译。

张爱玲至死以瑞额为姓，不像一般嫁洋人的作家，保持原姓。

▼

▲

▲（正中）与表兄弟姐妹合影

一九七〇年开始，爱玲给我所有的信件昨天刚刚重温了一遍，在中心那年向我诉苦的信特别多。偏偏那年中共政府没有倡用什么新的术语、口号，世骧后来看到爱玲那份报告，所集词语太少，极为失望。更不幸的，一九七一年五月世骧心脏病猝发不救，爱玲在研究中心更无靠山，一年期满解聘是必然之事。爱玲到了柏克莱后，水土不服，老是感冒，决定搬居洛杉矶地区，气候温暖，身体或可转好。

一九七六年七月廿八日给我的信上她写道：「我自己是写三封信就是一天的工作，怎么会怪人写信不勤，而且实在能想象你忙的情形。」重读此段好为感动，我自己有了心脏病，比较要慎重措辞的英文信，有时打一封就是一天的工作。不像当年，中英文信写个不停，而且不会觉得累。

在洛杉矶住了几年之后，不仅感冒照旧，牙齿也永远看不好。骨头脆弱，不小心手臂就断了。最可怕的，爱玲添了一种皮肤病，而且觉得屋子里到处是跳蚤，身上永远发痒。为了逃避「虫患」（张语），她就不断要搬家，每次遗失、丢掉些东西。那两年在赖氏研究所，爱玲差不多已把《海上花》译好了。隔几年信上不时讨论到译稿的问题。她想找经纪人把它交大书局审阅。我劝她把书稿当学术性的读物看待，加一篇她自己写的导论，我的前言，交哥大出版所处理较妥。她不接受我的建议，后来的信上也就不提这部《海上花》了。有一天庄信正对我言，这部译稿搬家时丢了，我听了好不心痛。除了首两章已发表过外，爱玲三四年的心血全付之流水。全书译稿早该「全录」一份副本，交信正或我保管的。

▼

一九八八年四月六日收到她一封满满两页的信，告知生活近况：

▼

来信夹在一张正反面黑色的卡片里，正面图案乃一个华丽的金色镜框，有淡紫色的丝带，五颗垂珠等物作装饰。卡片里面有两行字：「给志清王洞自珍　爱玲」。她给我的每封信卡都不忘向我的妻女问好。下面是张爱玲给我最后一封信的全文：

志清：

一直这些时想给你写信没写，实在内疚得厉害。还是去年年前看到这张卡片，觉得它能代表我最喜欢的一切。想至少寄张贺年片给你，顺便解释一下我为什么这样莫名其妙，不乘目前此间出版界的中国女作家热，振作一下，倒反而关起门来连信都不看。倘是病废，倒又发表一些不相干的短文。事实是我enslaved by my various ailments，都是不致命而要费时间精力在上面的，又精神不济，做点事歇半天。过去有一年多接连感冒卧病，荒废了这些日常功课，就都大坏。好了就只顾忙着补救，光是看牙齿就要不断地去两年多。迄今都还在紧急状态中，收到信只看账单与时限紧迫的业务信。你的信与久未通音讯的炎樱的都没拆开收了起来。我犯了眼高手低的毛病，作品让别人译实在painful。我个人的经验是太违心的事结果从来得不到任何好处。等看了你的信再详谈。信写到这里又搁下了，因为看医生刚暂告一段落，正乘机做点不能再耽搁的事，倒又感冒──又要重新来过！吃了补剂好久没发，但是任何药物一习惯了就渐渐失灵。无论如何这封信要寄出，不能再等了。你和王洞自珍都好？有没旅行？我以前信上也许说过在超级市场看见洋芋沙拉就想起是自珍唯一爱吃的。你只爱吃西瓜，都是你文内提起过的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爱玲　五月二日

▲1995年9月30日，张爱玲骨灰撒于太平洋

1

2

这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地 方，反正你知道，总有这么个人。——《半生缘》

3

照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。——《连环套》

4

“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”——《倾城之恋》

5

我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。——《沉香屑·第一炉香》

注：因为张爱玲的短篇、中篇小说以及散文都是结集出版，所以上表并未列出。

摘自夏志清的《超人才华，绝世凄凉──悼张爱玲》