译者：我一直在寻找一种宗教之外的信仰。我喜欢以悲剧结尾的故事，表面上的残缺或许是另一种内在的完整，艺术便是这样自己成全了自己。
不久前，我和我的父母去了位于美国华盛顿的二战大屠杀纪念馆。我们没有能够见到入口处陈列的饰板，当年在二战时期被害犹太人的家属就是用这些饰板来纪念故去的亲人的。他们来到这里都会想去看一看这些饰板，但是我觉得没有必要，因为他们已经亲自体味了大屠杀之后的悲凉，他们知道这场悲剧的始末。
就在我们快到入口处时，一个保安一而再再而三地检查我的父亲。我的父亲如今已是91岁的高龄，他是那场大屠杀的幸存者，曾经与由民众组成的游击队并肩作战以抗击纳粹。无论走到哪里，他都会受到检查，譬如机场、联邦政府大楼和大屠杀纪念馆。二战之后，他干了些年走私的行当。他过去常常从火车的车窗翻出继而依附于外部车顶。这些可能都源自于危险对他的致命诱惑。我想那也许正好解释了他现如今一直受到安检的原因。一旦你被盯上了，那么永远都将受到怀疑。
后来，我们直接去了办公大楼和纪念馆的一些历史学家和行政人员碰面。在那儿我们不用受到检查，这可能是由于他们知道我们为纪念馆捐了不少钱。
我们去那儿是想为母亲解开一直以来的那个疑惑。约莫八十年前，在母亲家后院内，她的一位朋友告知她，她们不能再做朋友了，因为我的母亲是犹太人。随后的水晶之夜事件（又称碎玻璃之夜或十一月大破害）更是彻底粉碎了母亲的幸福生活。经过一番苦痛挣扎，母亲的父母仍旧做出了选择，为了保护孩子们，他们只好让母亲和她的妹妹使用假护照乘火车去往一所孤儿院，但母亲和她的妹妹从来都不肯接受这一事实。在那以后，无论有没有父母的消息对于她们来说都是噩耗，有消息传来必定是有人死亡，没消息那便是双亲皆故。多年来，母亲一直在捐助一些纪念馆、大学和学者。同时，她也和一些教授共同研究关于大屠杀和西班牙宗教裁判所的课题。她希望能通过这些为她的疑问的解答寻找到些微线索，但终是一无所获。
“为什么这样的事情仍旧存在于现如今的生活之中？我们是这样一个有智慧的民族，但为何始终无法停止外界对我们犹太人的敌意与歧视呢？”她常常像这样自言自语道。她长期从事着研究活动，然后令人惊讶的是她可以做到对资料过目不忘。也许她是一个天才，但是她低估了自己而高估了那些学者与教授。她滔滔不绝地讲述着他们不曾想到的历史案例继而问道：“我们如此努力地研究着，但是我们做的事情是正确的吗？要想停止外界对犹太人的敌意和歧视，还有什么是我们可以做的呢？”
他们没有给出答案，然而你也不必有所期待。这本身就是一个没有答案的问题。一位87岁的纪念馆捐赠者在那次大屠杀之后失去了许多亲人，而她91岁的丈夫更是痛失了全部，他们想要组织一场讨论会。然后假设你组织了那场会议。
当他们苦苦追问为何仇恨仍旧不肯消逝时，你会如何回答？
当一个女人穷尽一生都在问着同样的问题，“为什么他们想要杀了我的父母？我的父母都是那么善良的人啊”而如果你知道这个问题的答案，你又会如何回应？
答案必定是不尽人意的，而且永远都会是如此。但这也正是问题所在。
她见过人性中最恶劣的一面，并且现在仍旧在研究人类的罪恶以及历史的黑暗面。当问到关于她父母的那个问题时，她仍旧会泪流满面。但是，她依然相信这个世界上还是有良知的存在。凭着那股对于善的信念，她会想也许我们再努力一把，反犹的问题就会得到公众的关注并且最终走向消亡。
我也有一个困惑一生的疑问。假设一个人在目睹人性的丑陋后，他（她）是如何能做到坚持对人性善的信仰的？他（她）又是如何能做到重新扬帆迎接新生活的到来，建立家庭，并且仍旧相信一切的？
我不知道答案。但是我的母亲不知怎么都成功地办到了。不过，这些也加深了母亲对其父母早逝的悲痛感。要是他们仍旧在世，一定会为她们的女儿感到自豪，正如我也以我的母亲为骄傲一样。
不久前，我和我的父母去了位于美国华盛顿的二战大屠杀纪念馆。我们没有能够见到入口处陈列的饰板，当年在二战时期被害犹太人的家属就是用这些饰板来纪念故去的亲人的。他们来到这里都会想去看一看这些饰板，但是我觉得没有必要，因为他们已经亲自体味了大屠杀之后的悲凉，他们知道这场悲剧的始末。
就在我们快到入口处时，一个保安一而再再而三地检查我的父亲。我的父亲如今已是91岁的高龄，他是那场大屠杀的幸存者，曾经与由民众组成的游击队并肩作战以抗击纳粹。无论走到哪里，他都会受到检查，譬如机场、联邦政府大楼和大屠杀纪念馆。二战之后，他干了些年走私的行当。他过去常常从火车的车窗翻出继而依附于外部车顶。这些可能都源自于危险对他的致命诱惑。我想那也许正好解释了他现如今一直受到安检的原因。一旦你被盯上了，那么永远都将受到怀疑。
后来，我们直接去了办公大楼和纪念馆的一些历史学家和行政人员碰面。在那儿我们不用受到检查，这可能是由于他们知道我们为纪念馆捐了不少钱。
我们去那儿是想为母亲解开一直以来的那个疑惑。约莫八十年前，在母亲家后院内，她的一位朋友告知她，她们不能再做朋友了，因为我的母亲是犹太人。随后的水晶之夜事件（指1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年团、盖世太保和党卫军袭击德国和奥地利的犹太人的事件。“水晶之夜”事件标志着纳粹对犹太人有组织的屠杀的开始。）更是彻底粉碎了母亲的幸福生活。经过一番苦痛挣扎，母亲的父母仍旧做出了选择，为了保护孩子们，他们只好让母亲和她的妹妹使用假护照乘火车去往一所孤儿院，但母亲和她的妹妹从来都不肯接受这一事实。在那以后，无论有没有父母的消息对于她们来说都是噩耗，有消息传来必定是有人死亡，没消息那便是双亲皆故。多年来，母亲一直在捐助一些纪念馆、大学和学者。同时，她也和一些教授共同研究关于大屠杀和西班牙宗教裁判所的课题。她希望能通过这些为她的疑问的解答寻找到些微线索，但终是一无所获。
“为什么这样的事情仍旧存在于现如今的生活之中？我们是这样一个有智慧的民族，但为何始终无法停止外界对我们犹太人的敌意与歧视呢？”她常常像这样自言自语道。她长期从事着研究活动，然后令人惊讶的是她可以做到对资料过目不忘。也许她是一个天才，但是她低估了自己而高估了那些学者与教授。她滔滔不绝地讲述着他们不曾想到的历史案例继而问道：“我们如此努力地研究着，但是我们做的事情是正确的吗？要想停止外界对犹太人的敌意和歧视，还有什么是我们可以做的呢？”
他们没有给出答案，然而你也不必有所期待。这本身就是一个没有答案的问题。一位87岁的纪念馆捐赠者在那次大屠杀之后失去了许多亲人，而她91岁的丈夫更是痛失了全部，他们想要组织一场讨论会。然后假设你组织了那场会议。
当他们苦苦追问为何仇恨仍旧不肯消逝时，你会如何回答？
当一个女人穷尽一生都在问着同样的问题，“为什么他们想要杀了我的父母？我的父母都是那么善良的人啊”而如果你知道这个问题的答案，你又会如何回应？
答案必定是不尽人意的，而且永远都会是如此。但这也正是问题所在。
她见过人性中最恶劣的一面，并且现在仍旧在研究人类的罪恶以及历史的黑暗面。当问到关于她父母的那个问题时，她仍旧会泪流满面。但是，她依然相信这个世界上还是有良知的存在。凭着那股对于善的信念，她会想也许我们再努力一把，反犹的问题就会得到公众的关注并且最终走向消亡。
我也有一个困惑一生的疑问。假设一个人在目睹人性的丑陋后，他（她）是如何能做到坚持对人性善的信仰的？他（她）又是如何能做到重新扬帆迎接新生活的到来，建立家庭，并且仍旧相信一切的？
我不知道答案。但是我的母亲不知怎么都成功地办到了。不过，这些也加深了母亲对其父母早逝的悲痛感。要是他们仍旧在世，一定会为她们的女儿感到自豪，正如我也以我的母亲为骄傲一样。