农民造反的队伍，都比较喜欢杀戮。造反本是杀头的买卖，自己脑袋别在裤腰里闯荡，当然对别人也不大会客气。杀敌对者，是展示自己的威力，杀自己人，则是维系团体立威的必须。绝少有什么“仁义之师”，即使有，也是后来研究者的溢美之词。远的不讲，明末的造反队伍，都以滥杀著名。张献忠自不消说，有着屠川的恶名，李自成其实也比他好不了多少，一直有残杀过甚的名声。处于社会最底层的流民，见惯了残忍，也就把残忍当工具，自然，洪杨的事业，也是这样。
战争过程的残忍和滥杀，两军对垒，彼此都差不多。尤其是久攻不下，一旦得手，每每会有屠城之举。在清军与太平军的交战中，屠城倒是不多见，但破城之后的滥杀，谁也难以避免。夹在中间的民众，被清军指为贼，被太平军指为妖，被滥杀者不知凡几。而清军方面，李鸿章的杀降，臭名昭著，太平军倒没有听说过有这样规模的杀降经历。显然，太平天国的滥杀，不是表现在战场上，而在于平时的统治。
我们说过，太平天国是一个具有清教意味的农民王朝。禁欲，是这个王朝的特色。正因为如此，许多在他们看来是社会恶习的现象，身在其中的人，都是该杀的。在他们眼中，只有用决然的杀戮，才能制止这些行为。这其中，有一些是所谓的不良行为的载体，比如看风水的堪舆先生，算卦看相的。太平天国规定得很细，有堪舆、卜、筮、祝、命、相的分别，但所有的这些人都在被诛杀之列。
▲《平定太平天国战图》局部
还有娼妓、女巫、戏子，以及奸淫、赌博、吸烟、吸鸦片的行为人，也免不了一刀。而在清朝，这些行业，包括做娼妓都是合法的，只有吸食鸦片非法，但也不至于判罪，更谈不上杀头。太平天国对于男女之事，防范最严，强奸案中，男的杀掉，女的放走，但如果证明是和奸，则男女一并杀掉。有一段时间，即使合法夫妻同房，都是违法行为，只要被抓住，夫妻双双被杀头，算是违反天条。
后来丞相以上的高官可以娶妻，下级军官和士兵不许，夫妻同房之禁，也无形中取消了。但奸淫之事却开始泛滥，尤其是后期招来各种土匪兵，更是无法约束。吸烟，甚至吸食鸦片者，也所在皆有，很多太平军的高级军官，都是鸦片鬼。禁欲的禁令，最后就变成了只对弱势者的一种霸道手段。
当然，作为一个宗教王朝，对其他宗教，除了洋人的天主教和基督教之外，概不容情。所以，在天国的境内，所有职业宗教人员，道士、道姑、和尚、尼姑都该杀，没有丝毫存活的余地。太平天国称敌人为妖，所有的妖中，除了清兵之外，就是这些其他宗教的神职人员最可恶。受《劝世良言》的影响，太平天国对于反偶像崇拜，特别积极而且彻底。
他们把佛道两教的和尚、道士称为生妖，把道观和佛寺里的泥胎神佛，称为死妖，或者一概贬之为“该杀”。比如观音菩萨被称为“观音该杀”，文殊菩萨就是“文殊该杀”。死妖该杀，就是被捣毁、砸烂；生妖该杀，就真是动刀子。但凡太平军所到之处，僧尼道士，莫不闻风逃走，如果不逃走，必定死路一条。这样疯狂的“原教旨主义”宗教，在世界宗教史上，也是罕见的。
中国历史上，有过三次灭佛的经历，但即使在这种时刻，也不过是强迫僧人还俗而已。对于并无罪过的僧道，见了就一刀杀掉，这样的极端行为，实在是令人不可思议，跟今日的原教旨主义者，倒是有点相似。
更加不可思议的是，太平天国在居民日常管理上的严苛。天国规定，凡是私藏金银者要被杀头。这还可以理解，因为天国实行军事共产主义，禁止有私有财产。只是，不许民众和士兵私藏金银，但位高者却可以大量的拥有。李秀成在天京城破逃走之时，身上就带着大量的珠宝，在某种程度上，就是这些珠宝，暴露了他的身份。
不仅如此，太平天国还不许私藏剃刀，凡是私藏剃刀者，均属于从人变成了妖的行为，要“定斩不留”。这是因为天国反清，不许剃发，私藏剃刀，有抗命嫌疑，所以要杀。进而，发现有剃发，甚至剃胡须、刮面，都是违法行为，属于“不脱妖气”者，一样“斩首不留”。被判定是妖，必死无疑，连有妖气都不行，连降一格的处罚都没有，就是一个杀字。
干活不卖力要被杀，辱骂官长者杀，口出怨言者杀，饮酒者杀，编歌谣、讲故事，不合乎教义的，也杀，看了妖书，收藏妖书的也要杀。什么是妖书？所有的书都是妖书，除非天国重新审查过，再度刊印的（这样的书很少）。所有的邪歌、邪戏一概禁止，如有人聚众演戏看戏，“全行斩首”。也就是说，无论看的还是演的，都得死。书籍还可以等天国重新刊印，但戏剧歌谣则连这个盼头都没有，永远见不了天日，谁碰谁死。在这样一个没有娱乐的世界，即使不是读书人，时间长了，也会受不了。
清朝的死刑，有绞、有斩首，十恶不赦者，才用凌迟。但太平天国的死刑，有点天灯（活活烧死），五马分尸，还有桩沙（把人放在大石臼里舂死）和剥皮，当然也有凌迟。凡是被视为犯了重罪的，都这样大刑伺候。在比残忍方面，造反者一向不弱于统治者。
这么多的“死刑”，到底由谁来判决执行呢？也有这样案例，天国的人犯了事，逐级上报，最后由东王或者天王裁决。但更多的时候，就是负责官员临场发挥，当场就把人砍了。事实上，如此多可以判人死刑的条款，根本就没办法逐级上报。而且太平天国也没有自己的司法审判制度，连成文的刑律也没有看到过。太平天国的统治，最可怕不是酷刑，也不是杀戮太多，而是随意性。每每都是由大权在握者按自己的意愿发布禁令，一旦触犯就是一刀。
据旁观的外国传教士看，太平天国根本就没有审判这一说，只要当权者高兴，就可以随意杀人。有的时候，禁令每每是临时起意，禁得毫无意义，而且发布之后，人们并不知情。但是，只要他们高兴，就可以借机杀人。有时抓来了壮丁，一看粮草不够，不由分说，就把人杀了。人是否被杀，往往取决于他碰上的这个太平军的将领精神是否正常。
人性是有天生弱点的，孟子说，不忍之心人皆有之，其实未必，有的人对于杀戮和残忍有着更大爱好。当这样的“天性”被激发出来，在一段动荡的岁月里，一群好勇斗狠之人，能够得到滥杀的特权，的确具有激励斗志的作用。滥杀的团体，对于一些嗜血的人来说，就是天堂。特别是天国还倡导禁欲，禁欲加上滥杀，对于社会上的性格扭曲的激进人士，有着特别的吸引力。
▲平定太平天国诏书
对社会上不洁行为的零容忍，是某些极端性格人士的特殊爱好，显然，太平天国给了这些人士一个放肆地施展自己偏好的机会。同时，滥杀还具有“杀鸡儆猴”的威慑作用。恐怖会导致人们的服从，绝对的服从，只要杀戮比较确定地指向“犯规”之人，那么人们不仅会因此而不犯规，而且会盲目顺从。造反者的秩序，每每是恐怖的秩序，为了建立恐怖的秩序，恐怖的手段是必不可少的。况且，但凡农民或者流民造反，本身就是对压迫的反抗，对高等级人群的嫉视和不满，滥杀就是一种最好的发泄方式。
只是，持续的滥杀，可以制造恐怖，也会制造恐慌，含有敌意的恐慌。在两军对垒之际，只要对方的杀戮少一点，对正常秩序的维护意愿强一点，人们就会跑到对方营垒中去。所谓的得道多助，其实就是敌对的双方，有一方稍微讲规矩一点，杀戮少点，就等于是“得道”了。而反过来，靠持续制造恐怖来维持秩序的一方，最终会被人们抛弃。
别的不讲，单在经济上，就难以为继。没有人了，哪里来的钱粮呢？太平天国晚期，一样可以聚起百万大军。即使天京陷落，剩余的太平军，也动辄十几万，但往往忽起忽落，严重缺乏战斗力。靠恐怖可以拉来人，但靠恐怖却无法让人为他们玩命作战，只要碰到压力，就会四散逃命。靠恐怖，更没法建立一个正常的经济秩序，用以维持自己的体系。
摘自《张鸣重说中国近代史》
作者 |张鸣