转载自微信公众号匠心之城
小时候,
把梦埋进土里,
长大后,
生出了一片桃花源。
“贝聿铭”
他说,
“我要造一个地下的天堂。”
于是世上便有了:
美秀美术馆。
这个坐落在,
日本深山里的美术馆,
每年迎接着,
全世界的猎奇者。
进山要步行。
穿过长长弯弯的,
窄路,小桥,隧道,
建筑在葱绿中若隐若现。
美术馆的灵感,
来源于1998年 ,
但比这更长远的,
是贝聿铭对桃花源的幻想。
长长地隧道尽头,
有一座轻巧的桥梁,
正应了那句话:
“山有小口,仿佛若有光。”
美术馆80%在地下,
随着倾斜玻璃幕墙,
自然光线流露,
开放的空间,
给人无限的遐想。
做出这一切的人,
叫贝聿铭,
如今已经年近百岁。
1917年,
动荡中贝聿铭生于广州,
童年却随着父母到苏州生活,
在苏州园林的熏陶下,
建筑成了他的夙愿。
苏州园林悠长曲折,
古人素来敬畏天地,
把心思放在天人合一的境界上。
园林便是奇思妙想的成果,
在自家院子里安放山水,
顺便安放好心事。
这样的哲学艺术,
对贝聿铭影响至深,
即使后来因为战乱,
他听从父亲远赴美国,
也没有消减他对诗情画意的眷恋。
1945年,还没从麻省理工拿到硕士学位的贝聿铭,因为成绩优异,被哈佛破格聘为讲师,但在3l岁时,他毅然离开哈佛,到当地一家房地产公司工作。贝老后来回忆说:“学校里自由不够,希望能学点新东西。”
就这样,
一代华裔建筑大师,
开始了自己,
横跨国界的艺术征程。
但是房地产公司,
也装不下贝聿铭,
对建筑自由的向往,
他毅然出走。
当时有25个人跟着他走了,
他深觉责任重大,
但在文化建筑方面的渴望,
又让他走得无比坚定。
58年建立自己的建筑工作室,
而贝聿铭真正跻身于,
世界一流之列,
还是1964年的事。
那一年,
贝聿铭设计了肯尼迪图书馆,
因为设计新颖,造型大胆,
被誉为美国史上,
最佳杰作之一。
贝老创造过许多不朽,
香山饭店、华盛顿国家艺术馆、
美秀美术馆、香港中银大厦……
所有作品都蕴含了,
他对文化的追求。
但这股执着的追求,
在老爷子64岁的时候,
将他推到了文化争议的顶峰。
80年代初,
应法国总统邀请,
贝聿铭参与了卢浮宫的重建设计。
当时贝老为新馆,
设计了一座金字塔,
设计图出来的时候,
法国上下一片哗然。
这样的设计,
会毁了“法国美人”容貌,
民众高喊着,
“法国不要金字塔。”
“法国人不分昼夜表达不满,甚至把翻译都吓倒了,几乎没有办法替我父亲翻译他想答辩的话。”贝聿铭女儿回忆,“在当初设计这个方案时,受到巴黎大部分官员和百分之九十民众的反对,父亲本人走到街上,也曾有愤怒的市民朝他吐唾沫。”
顶着举国的压力,
在卢浮宫13位馆长的赞成下,
新馆依旧按照贝老的设计图落成。
这颗飞入卢浮宫的巨大宝石,
震惊了巴黎,
同时震惊世界。
如今,
它已然变成巴黎人,
最爱的建筑,
人们热衷于赞美它的崇高,
贝老也得了普利兹克奖。
老爷子有个习惯,
喜欢说自己是“苏州人”,
于是他把自己的封笔之作,
献给了苏州。
起于苏州,
终于园林,
也算是圆梦一场。
贝老表现的兴致勃勃,
他儿时曾在狮子林玩耍,
那时这个最有名的园林之一,
还是贝家的私家园林。
转眼到2003年,
他用全新的材料,
在拙政园、狮子林和忠王府旁边,
建造了一座博物馆。
这一次,
他也面临了同样的问题,
设计图出来,
大家觉得新材料会损害,
古建筑的真实与完整。
经历过一次的贝老,
这一次没有为自己辩解,
若是失去了艺术的前瞻性,
失去了与当代的结合点,
建筑的永恒就会被打破。
“苏州博物馆真正呈现在世人面前时,
我想他们会理解并喜欢的。“
事实结果不言而喻。
除了某些砖瓦,
它看上去与许多苏州民房,
别无二致,
然而走进这里,
你会发现浓浓的贝式风格。
现代几何形坡顶,
近乎着迷的光影魔术,
再加上随处可见的绿意和山水,
苏州博物馆活了。
99岁,
贝老早就盛名于世。
然而他一生不为名声所累,
经典的艺术品从他笔下流出,
成为生命的源泉。
“任何名分,
都会随时间流逝,
真正留下来的,
只是建筑本身。“