进入11月，整个华北只有2种天气——雾霾天和大风天。
一般的雾霾，已经无法让身经百战的首都群众内心荡起波澜。
11月4日，北京今年下半年第一次发布大雾橙色预警。尽管北京人民见多识广，还是被这场醇厚的霾惊到了。
上班族在早晨戴着口罩等公交，根本看不清来的是哪路车。
雾霾锁城，京城标志性建筑全藏身于一片烟雨朦胧之中，市内十条高速路采取封闭措施。
但这一切，比起晚上发生在北京首都机场的事，都黯然失色。
大雾之下，北京能见度不足200米。
在国际民航业统一标准中，一类盲降的降落标准是前方能见度不低于800米或跑道视程不小于550米，二类盲降的降落标准是前方能见度不低于400米或跑道视程不小于350米——
那一天，北京首都机场出现航班大面积延误或者取消情况。
就在祖国山河一片红之中，却有一架航班骄傲地亮起绿灯「到达」。
SU200航班顺利降落北京首都机场，而且是提前19分钟抵达。
重雾霾天气降落，几乎等同于盲降，这不是玩命吗？
但是看到「出发地：莫斯科」，所有人又都释然了。
原来是战斗民族的飞机，怪不得。
那一天，中国人民又回想起被广为传颂的俄航段子。
2015年5月28日凌晨，一架俄罗斯航班飞入北京东三环，国贸、崇文门均可以听到飞机低空轰鸣声。据称如果飞机在向北京中轴线靠近一点，就会被击落。
然而酿成这场风波的原因是——拐弯跑偏了…
同样在2015年，7月11日，受台风「灿鸿」影响，江浙沪上千次航班被取消。
正在此时，又是俄航，缓缓降落在上海浦东机场。
故事还没完。4小时后，这架飞机拍拍屁股，顶着台风返回莫斯科，只留下目瞪口呆的群众目送其背影。
战斗民族和咱们同胞，你们开的是同一种交通工具吗？
俄航在雾霾天的这次降落，让中国网络段子手瞬间高潮，真真假假的各种段子开始轰炸朋友圈。
然而事实上，11月4日23:00至5日1:00间，并非只有俄航降落在首都机场。在那2小时内，北京能见度已经达到二级盲降标准：
只要对驾驶技术足够自信，就可以选择降落。
但段子手不知道的是，俄航的真正历史，要比段子精彩得多。
如果用一个字来形容俄罗斯航空，就是——「彪」。
可怕的是，他们已经「彪」了90年。
俄罗斯航空前身为苏联民航总局，他们至今也还保留前苏联时期特色，直观体现在Logo上。
看你家Logo，就知道你是干大事的人：
历史可以追溯到1922年的苏联民航，创立之初就具有军方背景。
军用运输机IL-76就曾被俄罗斯航空做为客机使用。
而IL-76运输机本身就是一架有故事的飞机。
1995年，俄罗斯一架IL-76运输机被阿富汗塔利班分子劫持，此后被扣留长达378天。
可在1996年8月16日，被当作人质的俄罗斯机组人员趁塔利班分子做礼拜，开着在机场暴晒一年的IL-76，强行起飞逃回俄罗斯，还顺带捎上3个负责看守他们的武装分子。
更狠的是，故事中那架传奇的IL-76运输机，今天仍在服役。
装备固然「彪」，但更「彪」的还是飞行员。
1963年8月21日，苏联民航莫斯科分局CCCP-45021号TU-124飞机起飞后，发现无法放下起落架，飞机不能安全降落。此时机组人员给出的对策是——
抄起飞机衣帽间一根挂衣杆，使劲捅起落架，试图把起落架捅下去。
捅了半天，起落架仍没有动静，转头一看，仪表盘显示飞机燃油还能支撑1小时，可问题是，几十分钟之前仪表盘就显示飞机还能顶1小时，仪表盘也坏了！
此时飞机燃油消耗殆尽，幸亏机长Victor Mostovoy艺高人胆大，当时年仅27岁的他将飞机迫降在涅瓦河，机上全部人员生还，没有因为机组人员的彪劲酿成惨剧。
但并不是所有机长都有这么高超的技术。
1986年10月20日，苏联民航一架TU-134A准备降落在俄罗斯库鲁莫奇国际机场时，机长Alexander Kliuyev忽然犯起彪，跟副机长Gennady Zhirnov打赌：
「把驾驶舱窗户全遮上，只看仪表盘，我就能盲降，副机长同志你信不？」
副机长也是不服气，真跟机长打这个赌。于是机长拉上整架飞机人陪他玩起生死着陆。
结果，机长打赌打输了。盲降的飞机着陆速度过大，坠毁在跑道上，机上94人70遇难，其中就包括赢了赌局的副机长。
更彪的是1994年3月23日，俄罗斯航空593号班机副机长YaroslavKudrinsky让自己儿子操纵飞机，熊孩子一把关掉自动驾驶，飞机直接从天上栽下去，机上75人全部遇难。
总之对于俄国飞行员，没有最彪，只有更彪。
苏联/俄罗斯民航成立至今，共有8231人在其所属航班事故中丧命，死亡人数全球第一。排在第二位的法国航空这一数字为1783人，被远远抛在身后。
自己国家飞机开成这样，俄罗斯人民也习惯了。
2014年11月，室外温度零下52℃的俄罗斯伊加尔卡市，一架TU-134客机准备起飞时，发现起落架冻在了跑道上。久经考验的战斗民族并没慌，他们解决问题的办法是——
推飞机，在零下52℃的天气下推飞机：
零下52℃的概念，就是你在室外小便，会看到自己尿液瞬间霜化，至于关键部位会不会被冻掉，就得看命了。
俄罗斯航空一路狂彪90年，赔上8000多条人命，一方面是因为飞行员胆子实在大，一方面则是因为苦寒之地的俄罗斯天气实在恶劣。
在俄罗斯西伯利亚地区，每年有7个月平均气温低于0度，全年几乎都属于霜冻期，大风大雾更是家常便饭，而这两样正是飞机起降天敌，一个不慎就是机毁人亡。
也是因为气候恶劣，外加地形复杂，去西伯利亚走陆路困难更大，只能选择搭乘飞机。
对俄罗斯飞行员来说，硬着头皮也要在西伯利亚开飞机。
直到1970年代末，俄罗斯客机仍然会在机头位置装有领航员舱。
身处领航员舱内部，飞机之下的冻土一目了然，这样设计就是为了让领航员能更好地观察降落条件，增加飞行安全性。
虽然将秀美景色尽收眼底，但飞机一旦出问题，领航员就将是第一个遇难者。
这么培养出的飞行员，不仅是「彪」，而是真正的「艺高人胆大」。
在雾霾天的北京成功降落前，俄航竟然在这90年付出这么多心血——
俄罗斯飞行员同志，这么多年，真是辛苦你们了。