民间传说的宠儿，江南四大才子之首，文韬武略的唐伯虎哪怕在当今社会依然享有名誉。尤其他风流倜傥的作风，娇妻成群的婚姻，又或是惊艳世人的书画技艺，都让他被人们津津乐道，成为如今热门影视的重要题材。
可实际上，我们从影视里所认识的“唐伯虎”，他并非是历史里真实的模样。真正的唐伯虎一生悲情，仕途不顺，三任妻子都离他而去，后半生穷困不堪，哪有些许“风流倜傥”的痕迹。
唐伯虎画像
不真实的“江南第一才子”
1470年，即后人熟悉的庚寅年，寅月寅日寅时出生一名男孩，父母将其取名为“唐寅”，又因为属虎，字伯虎。
唐伯虎从小就非常聪明，但是年幼贪玩，时常不务正业。幸好家人朋友总是规劝，他才收回心来发奋读书，后来在1498年考中解元，即乡试的第一名，被人们尊称为“唐解元”。
唐伯虎有才，他不但诗词歌赋写得好，而且绘画技艺十分高超，让人们愿意花费重金求得一画。
唐伯虎能有如此高的绘画才能，要感谢少年时的恩师，画家沈周。唐伯虎绘画有天赋，技艺进步神速，因此沈周非常愿意将一身技能倾囊相授。
周星驰版唐伯虎
但年少的唐伯虎太容易自傲，他觉得自己学得差不多了，就想离开师父独闯自己的一片天。有一天，沈周约唐伯虎来家里吃饭，让他去关下屋里的那扇窗户。
当唐伯虎伸手触碰窗户时，他惊讶地发现“窗户”居然是张画，而自己竟然进屋至今未能看出。唐伯虎看着恩师，明白自身技艺仍显不足，于是戒骄戒躁地钻研绘画，终于在未来超越了恩师沈周，成为当时最负盛名的画家之一。
关于唐伯虎的趣味故事不少，尤其是他的“画扇换酒钱”。众所周知，唐伯虎一生爱饮酒作乐，一次在酒楼喝完酒，结果发现自己口袋没带钱，这是要吃“霸王餐”的节奏啊。
唐伯虎灵感突现，看着手上自己亲笔图画的纸扇，想要卖给一旁的富商，向他换取这次的酒钱。谁知这富商不识货，还不认识唐伯虎，直接开口骂道：“这啥东西啊，画得乱七八糟，还没有题款，分明是无名小辈之作，一分不值！”
唐伯虎点秋香
幸好旁边有名书生，看到扇子上的绘画，惊叹不已地询问：“阁下莫非就是江南第一才子唐伯虎？”唐伯虎承认后，周围的人纷纷出价想要购买扇子，那位富商是妥妥地被打了脸。
后来，唐伯虎把纸扇送给了那名书生，只让对方帮忙付完这次的酒钱，便在人群里扬长而去。
后人能熟知唐伯虎的趣闻，大多来源于野史和小说，尤其是明末小说家冯梦龙的著作《唐解元一笑姻缘》。因为这部小说的风靡一时，让唐伯虎风流倜傥的才子形象深入人心，也继而再创作了“唐伯虎点秋香”等传奇经典，让唐寅逐步成为我们熟悉的“唐伯虎”。
但实际上，唐伯虎虽然有才学，但并未到“江南第一”的程度。《明史》里关于唐伯虎的记录仅仅200多字，假若他真是“江南第一才子”，这名号如此响亮，自然应该是当时的一号人物，不该仅仅被史学家们一笔带过。
刘恺威版唐伯虎
因此唐伯虎的“江南第一才子”无从考证，大概率来说应该受之有愧，并且他那所谓的“九个老婆”更是后人谣言，子虚乌有的事情罢了。
“科场舞弊案”连累一生
真实的唐伯虎生于商人之家，父母对他有着很高的期望，天天望子成龙。所以哪怕唐伯虎再聪明，他打小也只能在家苦读圣贤书，根本没有过上什么潇洒自由的生活。
唐伯虎16时，他以第一名的成绩高中秀才，在苏州城里一举成名。19时，唐伯虎幸运地娶到宦官徐延瑞次女徐氏，两人恩爱有加，本以为美满的生活就在未来。
谁料徐氏婚后不久就病死了，唐伯虎此时仍在壮年，因此很快便续了弦，迎娶“无名氏”为妻。29岁时，唐伯虎再创佳绩，在乡试里高中解元，春风得意的人生似乎在向他招手。
但唐伯虎的命运并不惜才，高中解元后，他的仕途人生迎来了最悲惨的转折——科举舞弊案。
《明史》里对“科举舞弊案”有记载，唐伯虎乡试时写的文章非常优秀，受到主考官梁储和礼部侍郎程敏政的赞赏。
礼部侍郎程敏政
而后来朝廷会试里，担任主考官的正是礼部侍郎程敏政。唐伯虎与友人徐经一同上京赶考，会试开始前，两人曾多次拜会程敏政。
本来学子们前去拜会大学士，这并没有什么不妥之处。然而徐经这人心术不正，想在朝廷会试里作弊，他花重金让人抄来会试的题名，并假装不在意地与唐伯虎讨论起“题目”。
其实那年的考题很偏，大多学子都遭遇滑铁卢，唯有唐伯虎和徐经两人思如泉涌，文采非凡。程敏政拿到这两篇文章时，曾情不自禁地赞叹：“这必定是唐寅和徐经所创作的文章啊！”
旁边的人一听，这不对劲啊，名字明明都遮住了，你就光看文章写得好不好，就能知道这是谁写的，这背后肯定有蹊跷！
后来，考题泄露一事被人告发，皇帝一怒之下把唐伯虎、徐经和程敏政三人打入天牢。徐经经受不住拷打，不但承认了自己花钱买题作弊，居然还透露给唐伯虎看了题目。
徐经影视形象
相信唐伯虎怎么也没想到，自己居然被一路交涉的好友，背后捅了这么一刀，从此改变了他人生的轨迹。
幸好后来皇帝下诏“平反”，唐伯虎才能从牢狱里出来，并安排前往浙江地区当一个小官。
有才之人必定骄傲，像唐伯虎这番大才，肯定心中更加高傲。唐伯虎想着我本来是状元，未来当朝廷高官的，现在让我去当个地方小官，小爷才不伺候呢。
唐伯虎为人自傲，但他忘记了自己是有妻之夫，妻子“无名氏”一直盼着丈夫高中状元，这样就能过上飞黄腾达的生活。一听他当不上高官了，直接就和唐伯虎吵了起来，后来直接干脆离家出走，唐伯虎的“二婚”也因科举舞弊案而告终。
寄情山水，再遇佳人
出狱不久的唐伯虎，心知仕途无望，就决定以后的人生里多游历走访，吟吟诗作作画，这样岂不快哉！据说唐伯虎花费了9个月时间，周游了当时的名山大河，为后半生作画积累了可贵的素材和想象力。
沈九娘与唐伯虎
1514年，宁王花费重金请唐伯虎前来相助，唐伯虎心中的仕途梦再次燃起，于是就欣然前往。没想到宁王并非看重唐伯虎的才华，而是为自己谋反招兵买马。
唐伯虎可不傻，陷入谋反的政治漩涡，可比当初“科举舞弊”更严重。为此，唐伯虎故意装疯卖傻，宁王一看这家伙傻了，那还能有啥用，干脆放他回老家。
回到苏州后，唐伯虎也不知道该干啥，只好平日卖卖字画，去青楼闲逛度日。再怎么说，唐伯虎也是知名才子，同时绘画技艺当时一绝，自然也积累了一定的钱财。
同时唐伯虎的春天又来了，在青楼里他遇见了官妓沈九娘，一名长相俏丽，温柔优雅且精通琴棋书画的才女。或许是才华相惜，两人很快便有了情愫，时常以“爱人”相称呼。
沈九娘非常体贴，知道唐伯虎要作画营生，为了让他有良好的创作环境，她细心地把妆阁打扮了一番。在唐伯虎作画期间，沈九娘总是默默地帮爱人研墨、洗砚和调色。
在沈九娘的帮助下，唐伯虎的创作水平更上一层楼，他的作品的生命力也焕然一新，很有两人如今甜蜜的爱情感。
唐伯虎与沈九娘的日常
唐伯虎并不把沈九娘当官妓，对她真心以待，这让沈九娘十分感动，两人心照不宣地结为夫妻，并生育了一个女儿唐桃笙。
1510年，苏州惨遭水灾肆虐，唐伯虎因此失去了赖以营生的卖画事业。家里最穷的时候，连一粒米都吃不上，全家生活的重担落在了妻子沈九娘的身上。
区区女儿身，肩上男儿担。沈九娘为了养家糊口，可谓是不辞辛苦地工作，最后居然一病不起。
临终前，沈九娘哭着对丈夫说：“谢谢你不嫌弃，让我成为你的妻子，我本来想照料好家事，让你能安心作画事业，成为一代名家。但我没有福气，没有寿命，也没有能力，我就要死去了，你一定要好好保重。”
那一天，唐伯虎的世界崩塌了，他的心也彻底破碎了。在沈九娘之后，唐伯虎不再续弦，又或者说他不愿意愧疚妻子，他宁愿用孤单的后半生，向她证明自己最真诚的爱。
秋香与唐伯虎《江南四大才子》
可笑的是，后人们根据“沈九娘”的名字，认为唐伯虎一共娶了九位娘子，过着羡煞旁人的生活，一切似乎更加讽刺和悲哀了。
孤独离去，不留恋人世
唐伯虎曾在36岁，为自己购买了一座桃花坞，那里仅有几间茅屋，但周围有许多桃树，花开时环境十分宜人。
“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱……”这首著名的《桃花庵歌》便是在这里被唐伯虎创作出来。
这个阶段是唐伯虎后半生最幸福的时刻，他时常邀请好友们对酒当歌，忘却时间般地生活着。直到后来遇见了沈九娘，他再次对生活有了期望，但最终却彻底失去了生存的希望。
沈九娘离世后，唐伯虎时常借酒消愁，唯有喝得烂醉才能安稳地睡去。但经常饮酒让他的身体开始崩溃，他越来越容易生病，导致根本无力绘画，自然收入也是越来越少。
文征明画像
幸好文征明等友人给予支助，唐伯虎才能勉勉强强地生活度日。唐伯虎晚年曾创作过《七十辞》：“人生七十古稀，我年七十为奇。前十年幼小，后十年衰老，中间只有五十年，一半又在夜里过。算来只有在世二十五年，受尽多少奔波烦恼。”
诗里的悲情显而易见，此时的唐伯虎没了雄心壮志，没了情感的寄托，就连自己的生活都把握不住，这样的人哪有“风流潇洒”可说。现在的唐伯虎不过是悲凉度日，数着时间等来死亡的到来，让自己有所解脱。
1523年的秋季，这是唐伯虎和朋友最后一次出游，也是他人生最后的一丝美好。回家后不久，唐伯虎的身体情况恶化，最终只能卧床不起。
唐伯虎心里很明白，自己的人生要结束了，但除了孤独外，似乎没有什么可以感受的。在死神到来前，唐伯虎写下了自己的绝命诗：
“生在阳间有散场，死归地府又何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”
唐伯虎生前
几天后，唐伯虎悄然地离去，终年54岁的他连身后事都是朋友花钱操办的。正如唐伯虎诗句里说的那样，地府和人间有何区别，自己死去就像流落异乡罢了，倒是另一种解脱。
唐伯虎一生字画很多，但晚年生活拮据，因此卖掉了不少真迹。在唐伯虎生存时期，他的画作远没有后世里那么贵重，不然他早就发财了，哪里会生活困苦。
明代万历年时，有两位书商非常仰慕唐伯虎，就想尽办法收集他的字画，这才让后人能看到唐伯虎高超的绘画技能。
同时唐伯虎的事迹也逐渐清晰，被《明诗纪事》等书籍记录其中。如今我们了解的“唐伯虎”早已是艺术形象，“风流倜傥”与“才华横溢”是他的标签，“点秋香”是他的爱情佳话。
然而真正的唐伯虎不但没有这一切，一生还过得非常凄惨。如果说有啥能让唐伯虎欣慰的事，那想必就是他在后世人的心里是正面形象，哪怕相聚数千年，人们仍然深深喜爱着他。