香菱，本名英莲。她是《红楼梦》中第一个正式出场的女子，随着她在元宵节的丢失，《红楼梦》正式开始了“万艳同悲”、“千红一窟”的悲剧。
香菱的一生，极其坎坷。她在元宵节的丢失，只是她人生悲剧的开始。从此以后，她在拐子的手中，过了七八年凄苦的生活，饱受折磨，被人打骂，也从而形成了逆来顺受的性格特征。等她好不容易长到了十二三岁，被一个叫冯渊的男子看中，要娶了她来做妾，而且要等三天之后，风风光光地接她进门。若是香菱能就此嫁给冯渊，也可以就此终止她的悲剧人生。
却不曾想节外生枝，只因为冯渊耽搁了这三天，香菱又被拐子卖给了薛家。冯渊被仗势欺人的薛家公子薛蟠打死，香菱被薛蟠强行拖到薛家，在不久之后，成了薛蟠的妾室。
后来薛蟠外出经商，香菱在大观园中，度过了她一生中最幸福的一段时光，她可以像主子姑娘一样，每天逛逛园子，和善良的林姑娘学学诗，写写字，晚上伴着宝姑娘做做针线；还可以和丫头们一起斗斗花草；就连“寿怡红群芳开夜宴”，也有香菱的一席之地。
然而好景不长，薛蟠经商回来，很快就娶了妻子。这位妻子偏偏又是一个凶悍好妒之人，见到丈夫这位才貌双全的侍妾，自然是容不下的。香菱在经受了几次打骂之后，她的逆来顺受并没有给她赢得别人的同情和怜惜，她依然被毫不留情地撵了出去，由薛蟠的妾成了薛宝钗的丫头，最后只落得“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”。
一直都在逆来顺受的香菱，一直都在经受命运不公平的香菱，在很多时候，表现出来的是一种近似“没心没肺”的状态。她似乎从来都不曾为自己的不幸而哀伤感叹。有了机会进大观园，她立刻就夜以继日地开始学诗，跟着黛玉学，又向湘云请教，薛宝钗只评价两人是“呆香菱之心苦，疯湘云之话多”；又说香菱：“都是颦儿引的你，我和她算账去。你本来就呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成个呆子了。”
后来听说薛蟠订了亲，香菱盼着夏金桂过门的日子，比薛蟠还急十倍，“我也巴不得早些过来，又添一个作诗的人了”。她似乎从来都没有想到过，自己会引起夏金桂的嫉妒。就连贾宝玉提醒她：“虽如此说，但我听这话，不知怎么替你担心虑后呢。”香菱还有些不理解。
一直逆来顺受的香菱，似乎“没心没肺”的香菱，真的就是一点心思都没有的“呆子”吗？其实，在香菱的内心深处，隐藏着一个秘密，一个她对谁都不敢提及的秘密。
《红楼梦》第七回，周瑞家的去梨香院找王夫人，汇报刘姥姥的事儿时，正好碰上香菱和金钏儿在门口台阶上玩。周瑞家的回了王夫人的话，又出来的时候，就问金钏儿：“那香菱小丫头，可就是时常说的临上京时买的，为她打人命官司的那个小丫头子？”然后又拉了香菱的手，仔细看了看，又问她：“你几岁投身道这里的？”又问：“你父母今在何处？今年十几岁了？本处是哪里人？”香菱听问，摇头道：“不记得了。”
第六十二回，香菱的石榴绫裙子被污水弄脏了，贾宝玉去怡红院给她找袭人的裙子时，也曾经在心内暗自感叹：“可惜这么一个人，没父母，连自己的本姓也不知道，被人拐出来，偏又卖给了这个霸王。”
那么，香菱真的不知道自己的家乡父母了吗？第四回，拐子租了应天府衙的门子家的房住的时候，门子早已因为香菱的胭脂记，认出来她是甄士隐的女儿，认出来她就是英莲，便亲自去问她。香菱“因被拐子打怕了的，万不敢说，只说拐子是她亲爹，因无钱偿债卖她”。虽然香菱后来说，“我原不记得小时之事”，但是门子已经用这话来问她了的啊。
头一年的夏天，甄士隐抱着香菱在街上玩，遇到了一僧一道，要化了香菱出家，甄士隐不肯。癞头和尚就念了四句话：“惯养娇生笑你痴，菱花空对雪丝丝。好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。”转过年来的正月十五，香菱丢失。此时的香菱，已经四岁了，也已经有了一定的记忆力，再加上门子的提醒，她是不可能想不起来的。
可是，自从进了薛家，后来又到了贾府，无论谁问她家乡父母，她都一口咬定自己“不记得了”。为什么？因为她是被“打怕了的”，她认定了自己已经无法与命运抗衡，她已经养成了逆来顺受的习惯。关于自己的家乡父母，就成了香菱心中，一个对谁都不敢提及的秘密。
香菱的判词，是“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”，若是香菱真的不记得自己的家乡父母了，她又如何“致使香魂返故乡”？这句判词，也是香菱依然记得家乡父母的证据。
表面上看着呆头呆脑的香菱，在内心究竟有多少伤痛？或许，仅仅从这一点，我们就可以窥知一二。