这人间的四季可真是美丽，每个季节都有它们独一无二的动人之处。想到春，内心总会莫名地激动，因为世界又一次被唤醒；想到夏，眼眸总觉格外清澈，因为浓浓的绿荫洇透了整个诗心；而面对此刻正在悄然走近、又将很快流逝的秋天，情感怎会不被撩拨？
秋天的山水、秋天的草木、秋天的云朵与风声……皆是诗意的另一种表达。杜牧用《山行》来记录秋之一角：远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。这首简练而清淡的诗不仅让我们爱上了秋天，更是记住了杜牧这位才华横溢的诗人。
今天这里，诗巷要跟大家分享的是来自杜牧的另一首作品，不过这首诗与《山行》截然不同，它的情感色彩比较特殊，承载着诗人对历史乃至人生的深刻思考，四句中见古今人事之变，后两句尤其耐品。
过勤政楼
杜牧
千秋佳节名空在，承露丝囊世已无。
唯有紫苔偏称意，年年因雨上金铺。
直接看题目我们就可以得知，这首诗与政治有关（“勤政楼”是唐玄宗用来商议国家大事、处理朝政的地方）。
“千秋节”有个来头：开元17年8月5日是唐玄宗的生日，为隆重庆祝，特在勤政楼举办宴席，并且定8月5日为“千秋节”。理所当然，前来祝贺的人都会献上各种精美而贵重的礼物，比如宝石金器，比如“承露丝囊”等等。
然而随着安史之乱的爆发，唐王朝也是走向了摇摇欲坠的末年，所以所谓的“千秋节”也就徒有虚名，而当时人们为皇帝所赠的礼物也便沉入时间的长河里。故而作者一开篇就来了一个总结性的叙述：千秋佳节名空在，承露丝囊世已无。从写作手法来看，这两句属于典型的从“昔”而引起，有着浓厚的吊古意味。
作者因为路过“勤政楼”而想到了颇多人事，他又以平铺直叙的方式将内容表达出来，看似很随意、简单，可实际饱含着自己内心的伤感、哀惋之情。作为一个仕途不顺的诗人，他面对国家的沉沦与历史的变迁，怎么会无动于衷呢？所以此时此刻的杜牧，他在说事、感慨的同时，也体现出了对当时腐败朝廷的无比痛恨。
诗巷在讲绝句写作的时候重点讲过一个布局方法，那就是时间上“由昔到今”的安排。虽然这首诗的一二句并非完全是停留在“昔”这个范围内，但它却是由“昔”下笔的，所以它没有脱离框架。那么后面的两句自然就是“今”之特写了：唯有紫苔偏称意，年年因雨上金铺。之前的“千秋节”“承露丝囊”都不复存在了，但是如今的紫苔却偏偏能够称心如意，它们每年都在雨水的滋润下蓬勃生长，爬满了金铺。
句中的“金铺”指的就是大门上的一种装饰物，做成各种形状，在皇家当然不是龙头就是狮子头了，因被镀成金色，便称之为“金铺”。时过境迁，作者眼底尽是一片萧条景象，然而他最后把镜头落在“紫苔”上，通过对它的描写，给整首诗带来了不少的生机，同时也从侧面再次为历史增添了几分沧桑。
作者用“偏称意”三个字精准地刻画出了苔藓的长势，它们的生机勃勃与周遭事物的颓败形成了鲜明的对比，相互衬托、各显其神。看到这样的苔藓，让作者在无限消沉中寻找到了一丝希望，看到了生命的力量，也给予了他些许启发，真可谓是“彼物不兴此物兴”啊。由此看来，世界对万物是公平的。
杜牧这首诗有个很大的特点：那就是让情感形成了明显的“跌宕”效果。先古后今，先暗后明，在起伏间让读者品味到了今古人事变迁的沧桑，看到了自然界事物之生命力的强大。尤其是后两句，情理两兼之下，韵味最是耐品。