作者：范婷婷
编辑：屠雁飞
来源：卖家（ID：maijiakan）
一个猪头上了微博热搜，没人知道他是谁，只知道他叫左拆。
此刻，左拆正坐在杭州郊区一个仓库的二楼，中间是十张桌子拼成的发货台，周围放了十几个货架。楼下就是圆通快递的区级中转仓，由于隔音效果不怎么好，耳边充斥着物流箱车此起彼伏的发动机轰鸣声。
采访前一周，从微博热搜蜂拥而至淘宝店铺的流量，让左拆设在家里的仓库直接爆仓。因为订单量一下子暴增了1000%多，左拆不得不在这个一年里最热的时候，出门找新办公室，并紧急招了几个发货工人和客服，夫妻店正式变成了左拆工作室。
淘宝“左拆拆的店”两皇冠店铺，抖音64万粉丝，B站57万粉丝，微博82万粉丝，左拆的这份数据，从一个网红来看，绝不出挑，西湖边逛一圈，这样级别的网红，一眼过去就能扫到10个。
但是左拆的爆红，是一场不按套路的出牌，他没有团队，没有脚本，所有视频自拍自导自演，自己做后期、自己上传。没有商业化的初衷，也没有强烈的流量变现的诉求，他的说法是，“疫情宅在家里没事干，老是拍穿搭也没人看，就想聊聊以前部队里的故事。”
部队回忆发酵了四个月，毫无预兆地，左拆火了。
八一建军节的相关视频在微博上有近500万次观看
1一个猪头的走红
2009年到2011年，左拆在福建平潭服役，那是大陆距离台湾岛最近的一个地方，常年有部队驻扎。平潭还有个很好听的简称，叫“岚”，恰如其名，特点就是海风特别大，能把人吹得特别沧桑，用左拆的话来讲，“连蛆都比别的地方大”。
部队两年的生活虽然很苦，但是快乐的密度特别高，“我不是一个记性特别好的人，但是部队里很多事都记得特别清楚。”
抖音置顶的一条视频，讲述的是当兵期间，左拆去“粑粑山出公差”的经历。因为所在部队是有名的“种菜大户”，那么自然需要“天然化肥”，左拆就和战友们坐着大卡车去装运粑粑，结果半个多月身上都是内味。这个带着“味道”的视频，被全网超过百万的人围观。
被人围观了百万次的“粑粑山视频”
虽然躲在猪头后面，但是左拆讲故事有一种独特的声情并茂，肢体语言还特别丰富，让听故事的人身临其境，十分有代入感。
三四月是左拆最高产的阶段。因为每天都被粉丝催更，不懂套路的他基本上每天都更新，认真地和每一条评论互动，“那时候的留言，我会一条条回复，也不会想着这样是不是会暴露自己。”
不过，可能是因为题材有些敏感，抖音上不少视频被删了。后来，左拆就开始在B站同步视频，又有不少粉丝从抖音追到了B站，也有人在抖音上知道了左拆的淘宝店铺，顺便带动了店铺的生意。
一个男装抖音号，发穿搭就几千个赞，讲故事就有几万个赞。左拆似乎是找到了自己的打开方式，无意识地形成了自己的人设。但那时候，他并不觉得自己是个网红博主。
直到那条在抖音置顶的视频，上了微博的热搜话题#原来部队生活这么有意思#。微博工作人员找到他的时候，左拆还以为对方找错了人，“我没想到自己会上热搜，还被官方给抓到了。”
微博想跟他签一个协议，希望左拆可以把微博作为一个日常渠道，同步视频。但当时，左拆没签，只是很实在地告诉对方，自己会把微博作为发布渠道，也不会漏更。
让他更没想到的是，自从上了热搜，订单量一下子从之前的每天两三百单，增加到了两千多单。“瞬间我们就吃不消了。”原本淘宝店就只有左拆和媳妇儿两个人打理，勉强每天能处理完这些订单，现在一下子涨了这么多倍，人手不够，每天都要忙到半夜才能把货发完。
左拆租的仓库，楼下就是圆通快递的中转站
那一周，左拆都处于有点懵的状态，他只能出门去找临时仓库，顺便招人，总算在几天之内搞定了场地。也没办法再按以前的节奏运营视频账号了，“每天一打开账号，就是999+的留言和私信，根本没有时间看。”
这让左拆觉得有点对不起一直支持他的粉丝们，特地做个视频置顶，和大家解释自己是真的没时间一一回复，不是因为红了就飘了。
2古惑仔往事
在左拆所有的视频里，他从来不露脸，讲故事用猪头挡脸，拍穿搭用口罩挡脸。两者的功能不太一样，前者是为了不被人认出来，后者是为了“看起来帅一点“。
猪头后面的左拆，其实长着一张很有故事的脸。他的故事，也不仅仅只是一个军事类带货博主这么简单。他有种很混搭的气质，看起来不好惹，笑起来又很腼腆，走路不好好走，一垫一垫，颇有古惑仔遗风。
小时候，左拆是别人家的孩子，只不过是被用来教育小孩“不要跟他一起玩”的那种。
“就是那种特别不学好的不良少年。”打架、翘课，学习成绩不忍直视，中考自然好不到哪里去，只能跑到外地去念中专。
脱离了父母视线后，左拆更是变本加厉，瞒着家里人辍学，去KTV打临工，和女朋友同居，穷的时候盐都买不起，全部家当只够买一麻袋碎粉丝，一天一顿，混着醋吃下去只为了填饱肚子。
18岁之前，左拆是名副其实的古惑仔。
在社会上混了两年后，熬到了本该中专毕业的节点，一直被蒙在鼓里的家人，希望左拆可以去部队历练。因为部队一般都会给退役军人安排工作，这也是父亲给左拆安排的人生道路。
叛逆了这么多年，左拆决定听一回父母的话，为了达到参军要求，他还做了矫正视力的激光手术，这才有了后面两年的部队生活。
退伍后，左拆回老家了，部队也给分配了工作——在德兴铜矿开矿车。这是一个三班倒的工作，两天早班，两天中班，两天晚班，各八个小时，然后休息一天，循环往复。
特别是晚班，从晚上11点到早上8点，夜里不能睡觉的活，都要对抗本能，有时候没调整好，人就会有幻觉。
有一个夏天晚上，又闷又热，左拆蹲在车门边，想吹点风，结果车子发动的时候，他被撞到了腰，“我当时半个人越在外面，抓着车子的操作台，过隧道的时候，车和隧道之间的缝隙很窄，要不是抓得紧，可能人就被碾过去了。”
工地上，这样的事情时有发生，有的人掉下去就再也没有上来了。但是这份工作，左拆干了整整六年，仿佛是在报复性地证明自己，可以靠谱，可以承担生活的重压。
3浪子的三十岁
如果不是因为父亲的意外去世，左拆可能会一直延续这样的生活，做着一份一眼望到尽头的工作，也不会和这个互联网世界产生过多的交集。
父亲也是一位退伍军人。在左拆的印象里，父亲严厉，小时候不乖就揍，但是两个人之间又像兄弟，是左拆心里大山一样的存在。父亲出车祸的那天，很多细节，如今左拆已经回忆不起来了。他只记得那种感觉，好像生活的信仰一下子坍塌了，“当时我就想，不能再待在老家了，我要换个活法，我要离开。”
2018年过完年，左拆来到了杭州，因为“她”在这里。
“她”就是当年那个女朋友，算到今年，已经相识17年了。只是当时左拆入伍不到半年，两个人就在电话里分了手，中间的八年时间，双方各自结婚、离婚，直到这个时候，他们才选择了重新在一起。
“当年分手后，她先是去了上海做化妆师，后来到了杭州，一直做服装穿搭、模特跟拍这块工作，算是电商大行业里的一部分。”她建议什么都不懂的左拆，先从电商运营入手，学习怎么开淘宝店。
“有家男装店正好缺人，给我开3000块工资，包两顿饭，我就去了，从运营助理开始做起。“
当时是四月份，正处于电商淡季，老板看店铺里没什么生意，就给左拆这几个新来的运营搞培训，“就是那段时间，我学会了开直通车，做钻展，后来老板索性把店铺托管给我。“这对于左拆来说，是一个全新的世界。从体力劳动到脑力劳动，后者并没有变得轻松。
后来，短视频的风口来了，老板就让左拆试着拍短视频，“我们也不懂，就随便拍，拿一大堆衣服去那种没人的废弃工厂、地下室拍，我就不停换衣服，然后走路，也不露脸。”
不露脸的左拆，配合他拽拽的走路姿势，变成了男装淘宝店在抖音的教科书打法。“后来，我们的短视频还被抖音拿来做过模版。”
当时所运营的抖音号，只用了半年时间，粉丝数就达到了150万，店铺的成交额也水涨船高。老板自然很高兴，他想让左拆专职运营抖音，但这不是左拆想要的。“我本来是想学习运营店铺的，结果让我当模特拍抖音，那我自然就不想干了。“
去年5月份，左拆离职，打算验证一下自己这一年来的学习成果，于是和老东家一样，开始了去四季青档口拿货的淘宝店模式。
这种模式，简单来说就是先选款，把衣服上架，然后有客户下单之后，就去档口拿货、发货，如果客户退货了，再把衣服退回档口。
这种淘宝店铺的玩法，可以说是七八年前比较常见的运作模式，好处是上架比较自由，没有库存，资金流动比较快；坏处也很明显，对供应链基本没把控，货源不稳定，门槛太低，形成不了自己的品牌。
受制于这种形式，左拆一开始只能往流量上想办法。但是此一时彼一时，流量红利一过，抖音也不是那么容易做了。大半年过去了，左拆的抖音只有2000个粉丝，店铺常常一天都没有一单生意，只能靠媳妇跟拍来养家糊口。
“左拆拆的店”店铺首页
4流量的烦恼
店铺没流量，就没有收入。没有收入，就只能刷信用卡。店铺开了大半年，做过女装，也做过男装，但是总体来说，做得一塌糊涂。
“回家过年的时候，有一天，她突然就哭了，当时刚买了房子，每个月都有还贷压力，她一直没告诉我，我才知道，缺口已经堵不上了。“左拆答应媳妇，回了杭州就去找工作，“至少运营这块我还是懂的，每个月挣一两万没什么问题。”
结果，疫情来了，也没办法找工作，“每天就大眼瞪小眼，囤了几箱泡面，感觉又回到了当年在出租屋里吃粉丝的日子。”
很多时候，左拆都觉得，如果不是自己20岁左右的时候吃过这么多苦，现在可能消化不了这么多生活压力。他天生有一种苦中作乐的能力。2月底的时候，纯粹出于无聊，想跟粉丝互动一下，左拆开始讲部队故事。
从那以后，抖音的粉丝就开始持续增长，店铺也有了稳定的流量。直到有一天，粉丝跑来告诉左拆，他的内容被一个搞笑博主转了，然后上了热搜。
躲在猪头滤镜后面的左拆，甚至还没反应过来，只有突然暴增的淘宝订单在提醒他变成网红博主了。
一时间，粉丝、谈合作的、约采访的、想供货的、MCN机构的，各种各样的人涌进左拆的评论区和私信，“什么人都有，有男朋友在部队来找我咨询感情问题的女生，有来教我怎么流量变现的，还有跟我借钱的。“原本左拆看抖音是消遣用的，现在应接不暇，只能申请一个小号去刷抖音。
对于红了这件事，左拆似乎并不清楚自己身上的价值，或者说不屑于去把粉丝变现，“我不想加入MCN机构，因为听到过很多利益纷争；也不想做带货直播，因为不想去推荐那些自己都不了解的商品。”他只想把自己的店铺运营好，或者说，目前还没有那么多精力，去撬动更多的资源来提升流量的价值。
“别人都觉得我很浪费，现在每天这么大流量，只往我那个小破店导流。“左拆很清楚，档口模式并不是长久之计，他想升级自己的模式，比如自己对接供应链，提高产品的质量和设计；比如运营自己的粉丝，为他们争取一些实在的福利，“现在我只能每单送个猪头玩具，但我是真的很感谢他们。”
视频里频繁出现、每个订单送一个的猪头玩具
很多人冲着左拆的故事，成为店铺的客户，他知道自己家的衣服是什么情况，单价就三四十块，质量好不到哪里去，于是就只能不厌其烦地跟大家说，“衣服质量有问题，就找我们退货，没必要因为喜欢我的视频，就把穿不了的衣服买回去压箱底。“
左拆的人生有很多清晰的节点，当古惑仔，当军人，当普通人，当“左拆”，他长着一张有故事的脸，却用一个表情丰富的猪头面对这个世界。