明世宗
明世宗能成为皇帝是一个奇迹，他原本只是一个藩王，他的封地在今天的湖北钟祥，他在位45年，刚即位时，能实现新政，一扫多年的弊政，为自己赢得了无数的遭遇。但他后期在近20年不上朝的情况下，对于朝局牢牢地控制在他的手里，他把君臣之间的权谋发挥到了极致。他就是从一个藩王成为了皇帝的明世宗—朱厚熜。
朱厚照
原本是个藩王，却意外接了堂兄宠物达人的班
嘉靖的封地，在湖北的钟祥,他的前任是他的堂兄，叫朱厚照，一位“传奇”的皇帝，没有什么作为，却没留下子嗣。说起这个明武宗，可能我们都一样，都他没什么印象，虽然他生在帝王家，却是一个十足的旅行家，他一年之内可以连续出巡四次。作为小老百姓，来一场说走就走的旅行，尚且需要规划好，可能会出现“有钱的时候没时间”的尴尬。这对于朱厚照来说，不存在，作为帝王刚即位不到5个月，就不顾大臣的反对开始出宫游玩，导出拈花惹草的。可成对于百姓来说，是财政上的负担，和心灵上的创伤，作为皇帝都不知道好好的去做几件实事，却只想着游玩，这并非天下人的福气。
说明武宗是宠物达人，一点都不奇怪。他在太监为他建立的行宫里，一住就是15年，直到在那里因为过度劳累而猝死。在这个叫豹房的地方，有各式的娱乐节目，美女相伴，靡音漫漫，甚至还有豹子、老虎这些高级的“宠物”，成为了这些贵族子弟（包括皇帝）寻找刺激的乐园。
聪明的武宗，根本没有将自己的聪明用在建功立业上，他得到的看似是快乐和随心所欲，但上天回报他的是竹篮打水一场空，没有子嗣，没有名声，猝死的他，留下了一个充满诱惑的皇位，最终留给了这个叫朱厚熜的，一个和堂兄一样聪明，对权力的把玩到了极致的智者。
湖北钟祥献王故地
用三年时间打赢一场名分之战，以中兴大明开局
作为一个藩王，对于如何掌控朝局和权力，他表现出了一个帝王该有的大局观，善于利用每一件看似细小的事情，为自己赢得更牢靠的权力。
刚即位的他，首先要解决的是名分的问题，虽然从藩王到帝王，他的身份已经贵不可言，可他的帝位是接谁的班，有点重新认“爹娘”的味道。对于这其中的名堂，他清醒着呢，搞得好，他不仅能挺起腰杆好好做他的皇帝，而且也给自己的生父生母带了荣耀，更重要的是，一旦在这个时刻没把握好，很有可能他就会步他堂兄的后尘，表面上一个能追求快乐的人，实际上只是一个任人摆布，成为别人谋取权力和利用的幌子。朱厚照的一帮老臣，久经官场自然也明白这其中的利害关系，新帝刚即位，而且是一个藩王，如果没有利用好“名分”这个东西，大做文章，为自己捞点资本，在新帝明前，不仅是失势，很可能到手的好处都要吐出来，甚至包括自己的性命。皇帝不敢大意，否则有成为一个没有实权的摆设；旧臣不能大意，否则有身败名裂的危险。
时间对双方来说都是个好东西，就看双方如何来布局，如何在旧局中开出有利于自己的新局。最终以新帝的胜出结束了这场关于礼仪的争论，在这三年半的时间里，一个15岁的少年，将如何运用权力发挥到了 超出我们想象的地步，从此再也没有人该非议这个来路有点“野”的毛头小子。掌握可权力，就意味着他有更大的发言权和话语权。
有了权力的世宗，得做点实事，否则何以说服天下，他的帝位来得不仅正，而且他还是一个合格的帝王。初次即位，他的果敢和必须作为，使得他更有信心一扫积压在这个百年王朝身上的顽疾，太祖是他的榜样，整顿吏治也颇有朱元璋的风范，他的积极作为，为这个重疾缠身的王朝注入了新的气象，失去土地的农民获得了土地。农民有饭吃，这个国家又有了希望，这为他赢得了民心和舆论的支持。再接着完善了掌握权力中枢的内阁，提高内阁成员的地位，同时让他们相互制衡，最终得利的是天下，国家充满了活力，教科书上所说的“资本主义萌芽”就出现在这个时期，对于嘉靖帝的成就，改革家张居正给出了积极的评价。
“臣等幼时，犹及见提学官多海内名流，类能以道自重，不苟徇人，人亦无敢干以私者。士习儒风，犹为近古。”
可惜好景不长，随着权势的日益巩固，在国家中兴的情况下，他开始追求所谓的“长生”，走回了老路。
张居正
酷爱修道，独爱灵芝
凭着执政初期的成绩，当时的臣民对这个嘉靖帝应该是充满崇拜之情的，可他却对修道成仙，产生了兴趣，最终走到了痴迷的地步。在修道人的眼中，除了丹药，就是灵芝之类的“神物”了。
嘉靖皇帝独爱的灵芝，在他的意识里，因为他祥瑞，从修道的角度讲，灵芝这个高级的物种，能让人长生不老。国人的心中估计都有这样的情结，历史上那么多修道的，咋就没有成功的呢，充满了疑惑和期待，这是多么不切实际的幻想啊！
可历史就是这样，不会有纯粹的，称之为优雅的气质，和足够庄严的气息，他就是这其中的代表，他用对灵芝的酷爱，来表达自己“独特”的情感。
严嵩
农民投其所好飞上枝头，宰相掌权几十载
如何获取好处，最好的路径就是取悦最高执政者了，嘉靖对灵芝这个祥瑞的浓厚兴趣，自然会引起整个社会的关注，这是一种投机取巧，为了权力所走的后门。
1562，一个陕西的小老百姓王金，再次把握住了这个机会，再次献上了大礼，这是一个超过两尺直径的大灵芝，外带一只奇幻的彩龟。很自然主角嘉靖对这两个物件，在他眼中这是登峰造极的祥物，高兴的他，给了这个农民一个翻身的机会，很奇怪，让他做了御医。
“龟芝五色既全、五数又备，岂非上元之赐？仍告太庙，百官表贺。拜金为御医。”
也不知道是什么样的逻辑，会发现灵芝，为什么就能做御医呢？好高逼格的权力之道，让人猜不透，在嘉靖帝荒于朝政的时期，著名的奸臣严嵩，凭的写一手好字，能把握最高执政者的心理，他写的一首好词，这个词，是吹捧之词，是讨好修道的词。就这样，在权力下放给严嵩的过程中，他在首辅的位置上待了20年，也捞了20年。
嘉靖帝
这其中的缘由，只是帝王的执迷不悟吗？嘉靖皇帝的确聪明，毕竟他的权力是自己拼来的，随着地位的稳固，固执的他，有了权力想把所有人当做棋子，结果的结果，自己倒是表露了心迹，被有心人琢磨透了心思，反倒成了臣子牟利弄权的工具，在他有限的生命里，他的聪明没让他分清楚谁是好人谁是坏人，谁对国有利，谁对民有利，到头来不过得到的是，他把个人利益放在了百姓利益之上而遭到的骂名，以及在历史上的污名。