自创造出文字算起，人类文明史已经有6千年。
自进化成早期猿人（能人）算起，人类演化史已经有250万年。
那么，当我们生活在一个自太阳系诞生算起，已经大概有46亿岁的老球上，不知道你有没有思考过这个问题：
地球诞生至今，倘若“历史”稍有不同，或许我们都不会出现在这里。
地球为何能孕育出生命？
复杂多样的生命形态又是怎样演化出来的？
物种的命运交织在这里，它们之间有怎样的联系？
…. ….
01 洪水滔天的地球
洪水滔天的画面发生在约45亿年前。
那个时候，地球刚刚诞生，浑身火热，大气之中有大量的水蒸气，随着地表温度下降，云层中的水蒸气开始凝结，然后下雨。
这一下就是1000年。1000年啊，没日没夜，暴雨下个不停。
地球史把这一时期称为“大降雨时代”。
“大降雨时代”的地球，©《冥古宙 太古宙》
等到1000年后，雨终于停了下来，地球已经是汪洋一片，全部被水掩盖了，和《星际穿越》中的米勒星球一个模样。
如果人类降落在那时的地球，肯定也不会认为这是一个适合生存的地方。
02 被冰冻的地球
至于地球冰冻，则发生在约8亿年前，而且反复出现过多次。
那个时候地球刚缓过劲来，一片生机盎然。但随着二氧化碳浓度逐渐消失，失去了温室效应，地球温度开始急剧下降。
这一下降，两极的冰川快速向赤道扩散，陆地被冰冻，海洋也被冰冻，整个地球成了白茫茫一片。
地球史把这一时期称为“雪球时代”。
被冰冻的地球，©《元古宙》
这个时期的地球就像一个死星，被包裹在寂静里。
如果我们穿越回去，看到的地球一定和《星际穿越》中的曼恩星球一样。
但好在地球还是非常“争气”的，不像米勒星球和曼恩星球那么“没用”。
经历了种种灾难和挫折后，地球逐渐挣脱出来，一步一步变成今天这个非常宜居的星球，成为了人类的家园。
美丽的地球，©《冥古宙 太古宙》
在电影《星际穿越》中，人类不得不放弃地球。但在现实的世界里，地球还是人类唯一的选择。
尽管存在文章开头说的那么多动荡，在可见的将来，我们还是得与这个动不动就发脾气的“家伙”好好相处下去。
不过，如果稍微多了解一些地球的历史，你就会知道，“折腾”才是地球的常态。
除了前面提到的洪水滔天和冰雪覆盖，还有：行星撞击、地震不断、火山喷发、物种灭绝……
翻看地球的历史，简直就是一部它的“受难史”。
巨大规模的火山喷发，©《显生宙 古生代3》
03 生命的偶然与渺小
地球能出现已经非常侥幸了，它处在宜居带中，满足了种种生命出现的条件。宇宙中和地球一样的好多行星并没有这么好运，至今仍是荒凉一片。
因为有了外在环境，也并不意味着一定有生命出现，生命的诞生也充满着偶然性。
到目前为止，我们都还无法确定，究竟是地球自己构成了生命的原点，还是彗星带来了生命的元素？
回望这一切，不仅让人惊叹地球上出现的种种奇迹。漫长的时间里， 地球宽容地承受着所有的变动，也在促成各种新事物的出现。
只有真正面对这种浩大而又漫长的地球历史，我们才会理解自身存在的意义。
新西兰米尔福德峡湾的夜空，©Unsplash：@philbotha
人类，在地球的历史中渺小到不值一提。
如果把地球的整个历史按照一天24小时来划分，那么从人类诞生开始到当下，只能按照秒算。
是的，我们的出现是一个奇迹，但我们和地球相处的时间比起那些植物和动物来说，要短暂得多。
如果再算上岩石、泥土、空气和水这些地球更古老的“祖先”，那人类更是微不足道。
地球历史图，©Wiki
所以，人类在大自然面前，如何谦卑都不为过，我们只是其中短短的一个“过客”。
我们要为自己的生存考量，也要明白这一切并非理所当然。
04 46亿年的奇迹
上面这些内容和感触，自我最近出版的一套书：
《46亿年的奇迹：地球简史》丛书
“46亿年的奇迹：地球简史”是一套兼具科学与美学的大型地球科学丛书，由日本朝日新闻出版，内容涉及各种领域，简直就是一套百科全书。
50个节点循序渐进，150个故事依次展开，构成地球46亿年的激动人心的演进历程。
这套书由数十位日本重要的科学家倾力编写，由南京古生物博物馆馆长冯伟民先生及其团队亲自审稿并撰写导读，完备、生动、直观，是一套罕见的大型科普通识读物。
编这套书之前，我以为书中的内容可能是老生常谈，都是我们大多数人差不多知道的知识，只是做了一个更好的整理。
当自己一点点把书编完，被书中的各种细节和概念蹂躏了几回后，不得不感慨：
这套书所包含的知识的厚度和广度，远远超过自己所涉猎的范围。
首先，因为这套书的编撰团队都是来自日本一线的高校和科研机构，他们的背景都是科学家或者学者，在知识点上，就是爆炸性地输出。
其次，日本人对待出版的态度想必大家也有耳闻，尤其是对这种充满大量细节的读物，他们更是苛刻到极点。
编稿的过程，也是我内心不断惊叹和学习的过程，他们能在每张图片和每一行断行的处理上，都能做到最舒服，完美的细节控，简直太让人敬佩了。
这是一套只有通过纸质书，才能感受到其独特魅力的书籍。
关于书的更多内容，我还是希望能留给大家自己去亲自翻阅，从字里行间去重新认识我们生活的地球。
这套书就像《星际穿越》最后库珀掉进去的那个五维空间，我们可以任意穿行在地球史的每个时间节点里，去翻看其中曾经发生过的故事。
五维空间，©《星际穿越》
或许，你可以以某种方式告诉很早之前地球上出现的生命：
不要被当下的灾难吓到，地球终究会演化到一个环境更好的未来。
