门前的路口是我上学的必经之地，而外婆的身影常常出现在那儿。秋风已然带着一丝寒意，撩起了外婆额前的白发。然而，外婆就像一位忠于职守的人，总是准时出现在那个路口。
外婆就住在我家的前一栋楼，小学时的学校离家较远，又是外婆常送我去学校，那时和外婆待在一起的时间很多。但上了初中以后，学校近，无须接送，加上学业日渐繁重，我便很少有机会能见到外婆。
不知从何时起，外婆常常在我上学必经的路口处守候，似乎在等待我的出现，每次见我，总显得特别高兴。起初，我还不觉得有什么不好，但有一次，我与同学约好在路口会面，一起去学校，又遇上外婆。外婆用方言和我打招呼，我觉得很尴尬，有点不耐烦地说：“你怎么又在这儿？”外婆意识到我话语里表现出的不快，就低声回应：“没什么事，在这转转。”此时，我完全没有顾及外婆的感受，自顾自地拉着同学去学校了，只留下一脸落寞的外婆站在原地。
一连很多天，我都没有在路口遇到外婆，我倒感觉轻松了，因为不会再有遇上外婆的尴尬。可时间一长，我莫名地感到失落，甚至感到內疚，一定是我冷漠的语言刺伤到外婆了。
终于有一天，我又一次在路口看见外婆的身影，这次她没有像往昔一样喊我，只是远远地看着我，是那样的安静与慈祥。有一次我迎面碰到外婆，她倒显得局促和紧张，忙解释道：“在家没事，我出来转转。”说完就去找附近的一位老奶奶拉家常去了。我忽然一阵难受，确定是之前冷漠的态度深深伤到了外婆。但外婆爱我的心又何曾减过一分，她只是不想再引起我的不快，而故意装着和小区里的奶奶们在路旁唠嗑。
那天，外婆仍然守候在路口，我经过时，她叫住我，手伸过来，捏了一把枣，小声说：“刚好带了一把枣，洗干净的，你吃吧。”我不想接，但当我触上她温和又几近乞求的目光，看到她那粗糙又略显沧桑的双手，还有那被冷风撩起的额前的白发，听见她嗫嚅着甚或含混不清的话语，我的心蓦然颤抖了，突然想哭，想狠狠地揍自己一拳。我曾以冷漠的语言深深伤害了最爱我的人，她却仍慷慨地给予我近乎卑微的爱，我有什么理由拒绝这满蓄情意的一把枣子？我默默地伸手接过那洗得似乎发亮的枣子，也突然感受到那把枣子因攥得太久仍保留着的外婆的体温。此时我因内疚已无法言语，转身的瞬间，我的眼中已噙满泪水。但我能感觉到外婆的脸上已漾起慈祥的微笑，那是只知一味给予而从不希冀回报的幸福。然而，我却到现在才明白这种深爱。
如今，在那个我上学的必经路口，我总渴望见到外婆的身影。见到外婆时，我会主动迎上去，和外婆寒暄几句。有时，一段时间见不到外婆，我反而感到内心的失落，因为在那个深情守望的路口，不能没有外婆那慈祥和蔼的面容。我已经深深懂得，在我成长的路上，会出现很多路口，而感恩的花必须绽放在每一个深情守望的路口。
安徽省铜陵市第四中学
教师评价：
一个普通的路口，好似一方沉默的舞台，外婆用执着的守望，传达着她对外孙女无限慷慨的爱。起初，作者是不理解这份深情的，她对外婆在路口的守望，经历了从厌恶和拒绝，到失落和期待，再到渴望和感恩的一系列心理变化。而将这些曲折起伏的情感变化统摄在一起的，正是外婆在路口日复一日的守望，即便这份深情在作者那里遭遇了抵触的坚冰，外婆也没有放弃这份爱的表达。这其实是一种习以为常的爱的习惯，只是作者不曾觉察罢了。等作者读懂了自己内心的失落与希冀，才会后知后觉，原来，感恩的种子其实早已扎根心底。
【适用文题】温暖的守望；遇见温暖；你教会了我感恩……