小时候，就喜欢黄昏。那时的喜欢很单纯，落日的裙纱延伸得很远很远，整个天空都是柔和的余晖，孩子的踏板车与欢笑的声音，缥缈在广阔的天空里，那是一天中最轻松快乐的时候。
渐渐地，对黄昏的理解有了一些新的内容。黄昏开始在那些我读的诗词文章里出现，对黄昏的感受也跟着变了。在学校里学诗，常常是些充满凄凄悲悲的句子，像什么“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，“夕阳无限好，只是近黄昏”，“夕阳西下，断肠人在天涯”……从此，放学的时候看到夕阳的光晕落在自己身上，落在街旁的行人、路边的花草上，总感觉有种说不出的感伤的美的沉醉，多了些明明无事却少年强说愁的矫情，明明不懂却强说懂的做作。
现在，又大了些，踏进青春的门槛，黄昏不变，看向它的眼神和情感还真是有了些变化。虽然只是个中学生，涉及到无非是学习和生活中的小事，每日里的心境也有不同。考了个好成绩会激动兴奋，遇到了挫折会忧郁难过，还有其他零零星星的小事，都会影响我这样一个女孩的心境。
黄昏，或用晚霞衬托我的开心，或用静默安慰我的彷徨感伤，给了我独处思考的时间。每天放学时，看到喧闹的城市在黄昏时变得轻柔、安静，想着自己一天的心境，真觉得黄昏是最暖心的慰藉，不急不慢的伴着我的脚步，恰到好处地送我回家。
于是，在这一日一日的黄昏之中，我增加了许多细腻的情感，逐渐想通了许多的事情，也理解许多的道理。
黄昏，这个一天中最慢也最美的时候，是每个日子的总结，按时到来，波澜不惊；黄昏，像一支永恒的蜡烛，默默燃烧，你只有细致地去感受，才能意识到它的存在。
每一天有每一天的黄昏，每个人有每个人的黄昏，每一代生命有每一代生命的黄昏，而正因有黄昏，才有日出扶桑的光芒；正因有黄昏，才有生命的反思和宁静。
在时光的递进里，渐渐懂得，那最温柔以待的景，是黄昏。、
【二】渐渐懂得
总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易。
——题记
也许，在许多人的眼里，父亲像是悬崖边挺拔的青松，也如风雨中昂立的军人，总之，父亲是一个顶天立地的男子汉。然而，在我印象中，父亲从来不知道如何表达爱。
在我寂寞的时候，陪伴我的是母亲；在我生病的时候，照顾我的是母亲；在我犯错的时候，教育我的还是母亲。偶尔，遇到父亲的关爱，也只是问问学习如何，却没有母亲的热情和细心，甚至，我怀疑父亲这份难得的关心也是一种装责任罢了。
父亲是一个爱抽烟的人，无论在家还是在外，身上总有一股浓浓的烟味，让我无法忍受。
有一天，家里发生了许多事，妈妈整天焦急不安，而父亲却还在悠闲地抽烟。此情此景，让我渐渐地讨厌他，难道顶天立地的男子汉就是如此模样吗？虽然最后，事情还是顺利地解决了。尽管如此，我对父亲的讨厌只增不减。
在一个漆黑的夜晚，天下起了雨，晚自习下课后，雨没有停下来，我期待着母亲来接我。时间一分一秒地过去，在我几乎绝望的时候，人群中我看到了熟悉而陌生的身影，竟然是父亲！父亲走过来，给了我一把伞，刹那间，我的心头涌上了一种莫名的感动。“妈呢？”“哦，你妈今晚没空，我看雨一直下，不放心你。”泪，滑过我的脸颊，掉在水面上发出“哒，哒，哒”的声音。
后来，我渐渐懂了，也似乎察觉到，父亲在他抽烟的同时，也在思量谋策，也默默地担忧着。我渐渐懂得，父亲也在为这个家默默地付出，对我默默地关心…..
【三】渐渐懂得
苍茫星天、无际大海、万山之巅，一张张小小的相片将我带到平生无法到达之处，美景在相片中熠熠生辉。一直以为拍照是最容易的，只要“咔嚓”一下，就能网住天下美景。当我接触相机后，我才渐渐懂得……
记得在我六七岁时，父亲带我去参观摄影展，那是与摄影的初次相遇。
年幼无知的我在一张张或生动或绚丽的，抑或引发无限想象的照片里穿梭，仿佛置身一场时空的盛宴，一回首一次春秋冬夏，一眨眼一处海角天涯。
自那时起，我便喜爱上了摄影，常常捧着相机，透过镜头看这个纷繁的世界，认为手中这有魔力的小盒子会将那些我珍爱的风景装起来，好好收藏。随手按下快门，我沉醉且满足于那些模糊的色块，认为摄影不过如此罢了。
小学四年级时，我与摄影这位“老朋友”有了深入了解。
那时，摄影老师常常带领我们拍摄校园里的一草一木，教我们拍远景、近景、特写。早已“深知”摄影的我怀着不屑的心态……
直到站立使我的脚微微胀痛，蹲、跪使我的膝盖发酸发麻，我才隐隐察觉摄影并非一件易事。即使是有了善于发现美的双眼，想要捕捉那美的瞬间也实属不易。
真正了解摄影是初二的那次学工体验。在专业摄影老师的教导下，我们右手握着相机，左手成三角状托着镜头，独独一个标准姿势的学习就使我僵持了十几分钟，发酸的手腕，僵直的手指，我深深意识到了摄影的“困难”。
接着是摄影时的各种技法：推、拉、摇、移。只是手心的微微一颤，之前的各种努力就功亏一篑。按快门的手在颤抖，托相机的手在颤抖，精细的动作使我的全身忍不住颤抖，心中回荡着一个细微的声音“小心，稳住”，托着相机，我犹如呵护着一朵蒲公英，怕那生命一吹即逝。
我开始为自己幼时的无知感到愧疚和可笑了。经历了，我才渐渐懂得没有什么事情的学习是轻而易举的，小小的相片背后，倾注了摄影师的心血和努力。
生活中很多事情亦是如此，只有体验了，才会明白，只有经历了，才会真正懂得……
【四】渐渐懂得
缓缓飘落的秋叶带走了我的思念，童年的消逝免不了给我带些伤感。
从小的时候，我就很调皮，做事也总是马马虎虎，然而那时处在青春期的我时不时的对父母的唠叨还有些埋怨。纯洁幼稚的心灵深处，这样一句话成啦我的人生坐标——“我长大了该多好，父母就会不再管我了，我就自由啦”。
慢慢的，我步入到黄金时期——青春期，这时的我充满着叛逆感，对于一切的新鲜事物都充满着好奇感。就像刚刚脱离狮妈妈的小狮子一样，一切都显得并不成熟。
很快的我步入初中阶段，初中生活俨然不如小学那样放荡自由，也许这个时候你会觉得你自己长大了，不需要父母的管束啦，那你就大错特错啦。它并不像我们想象的那么顺利。在这关键时刻，总是对你的各个方面充满诱惑，如果我们把握不住自己，就会掉进这个“黑色深渊”不能自拔。
都初三了！真正拼搏的时候到了！我渐渐地懂了学习的重要性。父亲常说：“用你这几年的努力换你今后几十年的幸福，你愿意吗？”我斩钉截铁的说：“愿意！”当然，这必须得下功夫学才行啊！
在成长的过程中，老师往往扮演着重要的角色。教师是人才的传播者，人才的培育者，每个人都有许多老师。然而，老师却只是我们记忆树上的一片小小的树叶。知识的积累使我们成为一颗颗彩田大叔。渐渐地我懂得了那时的以为恩师对我说的一番语重心长的话。他说：“学习要踏实，必须用心去学，不要走捷径！”知道现在我才懂得它的真谛，才把它用到学习中去。
许多老师都说过，我并不笨，就是学习不踏实，没有把心思放到学习上。随着年龄的增长，我似乎明白了这些东西。我明白了不努力是不行的。现如今社会竞争激烈，而00后的我们却似乎懂的太晚了。父母兢兢业业地工作为我们赚钱，哪个父母不盼着我们成龙成凤的，而我们总是懂的太迟了。
同时，我也渐渐地懂得了人的一生不能没有朋友，否则无法生存。然而很多看着像自己朋友的人，往往不是自己的朋友。而许多不显得像朋友的人，往往是你的朋友。
我交过许多朋友，而真正谈得上知己的的确寥寥无几。小时的小往往给我的印象很深，他们陪我度过了快乐的童年生活，至少那时是美好的！而我渐渐地懂了，人总会变的，这友情由原来的真挚变得很淡很淡。有的人为此难过、悲伤。认为失去了友情而感到心痛，而有的人却认为没什么大不了的。而我认为是自己的朋友就会对自己真诚的，不是自己真正的朋友失去也罢。
随着一天天的长大，自己也慢慢的学会了自立，由原来妈妈做家务变成自己整理。这时我才懂得了妈妈的辛苦。妈妈的手变粗了，长满了老茧。妈妈变老了。我体会到了一个做母亲的不容易。父亲整天奔波于事业，忙得更是不可开交。他们身子都累垮了。而我们呢？却拿着父母赚来的辛苦钱来挥霍青春，我们对得起父母吗？这使我明白了父母对子女无微不至的爱。那种爱，爱得深沉、爱的无私。
飘落的秋叶告诉我：“你长大了！”大雁又一次南飞了！它去寻找它们的梦，渐渐地，我懂了，我的梦在何方？一股神奇的力量促使我有勇气去奋斗梦想。