我们走遍天下，想去寻找那个最懂自己的人。回到家才发现，那人一直就在我们身边。 ――题记
爸爸是一名老师。也许就是这个原因，从小到大，他一直对我严格要求，我也一直认为爸爸不理解我。直到那一件事，我才真正明白他是最懂我的人。
第一次模拟考试结束，我的成绩糟糕透了。坐在座位上，班主任那严厉的话语仍在脑中浮现：“你不是总考前十名吗？看你最近骄傲成什么样了？数学你计算出错、英语最简单的语法也不会了，还有物理、化学，这些都是你应该得的分数吗？”一句句扎心的话犹如利剑，刺穿了我脆弱的心房。我知道，班主任是懂我的，他想让我振作起来。
走在回家的路上，夜，已深了，连月亮也不愿再见我，自顾自地躲在云里。经过一个路口，只看到一盏路灯孤独地亮着，我不禁哑然失笑，这不正像无人懂的我吗？
回到家，爸爸已经做好饭等着我。平时，我总会飞快地坐下，抓起筷子就把菜往嘴里送，可是今天却毫无胃口。爸爸好像知道了什么，问我：“没考好啊？”我难过地点点头。“别想了，反正都已经过去了，还是多想想现在该怎么做吧。”我一心想着成绩的事，一句话也没有听进去。爸爸看我这样，叹了口气，回卧室去了。
我坐了一会儿，也回卧室。打开灯，桌子上放着一本书，我本以为是昨晚没有放好，拿起书就往柜子上放。就在这时，这本书吸引了我，尘封的书皮，淡黄的书页，似乎在诉说着它的古老。书名已经模糊了，但是有一页被折了起来。我翻到这一页，仍依稀可见上面印着飘零的花瓣，文字是一句小诗：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，旁边还有几行刚劲有力的钢笔字：儿子，我知道这次的成绩使你失望，但你也别放弃。看看这句诗吧，我相信你会明的。
是爸爸！“生如夏花，死如秋叶”，我不断品味着这句诗，也理解着爸爸的心意。蓦然，我明白了：夏花，绽放的是青春;秋叶，陨落的是芳华。生命，只要无悔地奋斗过，就是最美的，即使会有些许不足之处，那又何妨呢？一次考试的失利证明不了什么，它打不垮我，我会继续努力。
那一次，我才终于读懂了爸爸，但爸爸却一直在我身旁，一直是最懂我的那个人。
1.抓住题眼，突出中心。文章从班主任批评式的“懂”写到爸爸润物无声式的“懂”，通过对比，写出了爸爸“最懂”。让文章的中心在对比中得以凸显。
2.运用“道具”，写出细节。写爸爸的理解过程，作者不是通过爸爸的言行来写的，而是通过一个独特的细节来完成的，这个细节就是一本书，一句富有哲理的诗词。作者表面详写了书这个“道具”，其实是写爸爸独特的教育方法的。
3.环境衬托，渲染气氛。作者写自己的没人理解，除了心理描写外，还运用了环境衬托，巧妙地写出了内心的孤独。尤其写“路灯孤独地亮着……这不正像无人懂的我吗？”形象生动。
我是地坛，400多年的风风雨雨，剥蚀了我古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上耀眼的朱红，坍颓了一段段高墙。游人一茬又一茬地来观看我，但我感觉没有人能真正懂我。
一个下午，太阳循着亘古不变的路途变得越来越大，越来越红，沉静的光芒弥漫着整个公园。突然，一个残疾的青年在宁静的园中出现了。他摇着轮椅进来，我的内心忽然一颤，仿佛是一种宿命，我知道，一个最懂我的人出现在我的生命中了。
相处一段时间后，我知道了他叫史铁生，因为残疾，曾经产生过轻生的念头。我伴他在树下徘徊，看一些孩童在温暖的阳光下嬉戏。我对他说：“孩子，这不是别的，这是你的罪孽与福祉。”他仿佛是听到了，四肢猛地一震，在园中扶椅徘徊，不时沉静地思索。在一片朦胧的夜色中，他思索着归去。
后来，他便常常来我这里，在阳光下，抑或在雨后，与我无言地对话。“春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗”，在一抹生的希望中，他明白了我的意思——要学会感恩自己的命运。
有时候，我还与他一同聆听祭坛深处的唢呐声。在苍茫的夜色中，坦坦荡荡，独对苍天，只听得唢呐声在星光寥寥的夜空下低吟高唱，时而悲怆，时而欢快，时而缠绵，时而苍凉。这时，他便从这喷呐声中读懂了我的思想：“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响”，在参悟死亡中，他懂得何为永恒；在时光静寂之处，他懂得了何为无穷。
就这样，在无数个日日夜夜里，他在无言中领会着我的心绪，在一片沉静中聆听我的声音，我们共同赞美生命的欢唱，一同领悟和思考生命的永恒。
而今斯人已逝，但在我的心中，他这个残缺的生命，已变成我永恒的知己。因为只有他，最为懂我。
1．选材新颖，视角独特。考生运用拟人的写作手法，将“地坛”人格化，并变换角色，从地坛的角度来写史铁生，既围绕史铁生如何懂“我”来展开行文，又从中揭示出了对生命的思考这个宏大的主题。
2．语言生动，富有韵味。排比句式和比喻的修辞在文中俯拾皆是，还灵活地引用了《我与地坛》中的原句，而且因为变换了角色，读来亲切、自然。
3．立意深刻，余味悠长。考生深挖“最懂”的内涵，写生命的意义，写人生的追寻与思考，从思想层面写出了“最懂”。立意高远，引人深思。
世界上总有一半人不理解另一半人的欢乐，幸运的是你与我是同一半人。
不管是你我第一次相遇的美好，还是你那双手的小巧，全都让我心中的那个世界神魂颠倒。不管是你让我的一切不再凌乱，还是你轻轻的把我呼唤，都会让孤独的我感到温暖。
在这个雨过之后的晴天，看着那些因为你才会有的改变。好想来到你的面前，认真的望着你的眼，然后说：世界上没人懂我比你多，你就是我最美的花朵，有你在我就不会寂寞，更不会感到失落。你从来都不会对我啰嗦，也从来不会对我发火，不会对我闪躲，不会让我难过。只有你最懂我。
静静的望着窗口，看着两旁的那些楼，不知道哪里是旅途的尽头。默默的走在无人的街边，突然间，你的出现，那让太阳都失色的明艳。我对你一切的想念，离别时的留恋，都抵不过此刻与你的相见。
离别时有霓虹晃到你的身上，沾染上了你的脸庞，伤心中的你也漂亮。我不 会让你心伤，不会让你流浪，我不会让你迷茫，不会让你的泪流淌。我不会让你离开我身旁，我会给你一个肩膀。
每当和你在一起的时候，时间就像坏掉的沙漏。你让我不在因为心痛而泪流，你让我因为幸福而颤抖。就当你抚平我的伤口，牵着我的手以后，想忘记，已不能够，每天都在记忆里把你的美感受。
你的容颜似画，你的笑靥如花，你是我一身的牵挂。就算风起云落大浪淘沙，我也无法把最懂我的你放下。
世界上的所有人，头上都是同一片天空，可是只有你把我懂。我们的默契就像铸在一起的青铜。我的世界，只有你懂。你做的一切都会让我感动。
只有你最懂我，不相信有人懂我比你多。秋风吹过，花会落。你的经过，我不会错过。我静静的把记忆中的你触摸，你那如水的眼眸似乎在诉说，你最懂我。
