01
“知识分子”的天堂
曾有媒体调查，当很多知识界的人士被问及：如果有时光机，你最愿意生活在哪个朝代？比较一致的回答是宋朝。宋朝为何会如此受中国知识分子的“宠爱”？经济和文化的繁荣固然是一个方面，更重要的是，宋朝是一个非常有“温度”的朝代。
宋徽宗《瑞鹤图》
相对于动辄大兴文字狱的清朝，宋朝可谓是文人的天堂。在两宋时代，几乎没有文字狱，知识分子可以自由地上书言事、批评时政，尽管有时言论过激，但也不必担心因言获罪。
为什么宋朝对知识分子这么宽容呢？这要从宋朝立国说起，众所周知，宋太祖赵匡胤原是后周大将（禁军殿前都点检），后来依靠手中的军权，发动“陈桥兵变”，夺了柴家的江山，坐了天下。因此，赵匡胤对拥有兵权的武将特别不放心，处处提防，所以，整个宋朝重文轻武，武将处于文官的节制下。
但赵匡胤对文人却很信任，他认为文人只是写写字、发发牢骚，手中没有兵，所以对政权构不成威胁。赵匡胤在坐定天下以后，颁布了“祖宗家法”，刻于碑上，共三条。其中的第二条就是关于读书人的，内容是：“不得杀士大夫及上书言事人”，要子孙后代共同遵守。
赵匡胤还用法律的形式规定“以后皇帝不能在朝廷上鞭打大臣，不准对公卿辱骂；臣下除了谋反和叛逆外，不得杀戮”，开创了“仁义立国”的政治氛围，这在“杀戮大臣，如刲羊刺豕”“一时名士，朝不谋夕”的中国古代，显然是罕见的，也成了中国从野蛮社会走向现代文明进程的标志。
文征明《兰亭雅集图》
此后，历代宋朝皇帝都严格执行这一祖训，几乎没有搞过文字狱，知识分子可自由上书言事、批评时政。尽管有时言论过激，也不必担心因言获罪。在新旧派官员相争中失势的官员没有一个被杀，有的还随着政局的演变由罢黜而重回中枢执政。
据后来的史学者考证，在整个两宋时期，只杀了一位文臣，就是“靖康之变”后，被金国扶为“皇帝”的张邦昌；还有在宋高宗时代，杀了一个上书言事的读书人——太学生陈东。这相对于动辄大兴文字狱的清朝，可谓是知识分子的天堂。正由于具有这样的“温度”，为宋朝所有的知识分子，预留了前所未有的宽松言论空间，从某种程度上也等于对皇权形成了一种制约。
据一位宋史研究专家称，宋朝是个很可爱很奇怪的王朝——表面上看，皇帝大权独揽，相权被分散得不成样子，好像想干什么就能干什么，事实上并不是那么一回事。南宋时期，皇帝权力极其小，诏书必须有皇帝、太后、宰相和三位辅臣联名才会有效；当时人们经常集会议论朝政；北宋末年罢蔡京杀六贼，就是太学生陈东和十几万百姓联名上书施压的结果。
02
堪称“巨星制造机”
宋朝对“知识分子”是最宽容的，自然士人群体思想活跃，精英辈出，呈现一种水涨船高的整体氛围。用欧阳修的话说，士大夫“开口揽时事，论议争煌煌”。陈寅恪先生说：“六朝及天水一代，思想最为自由，故文章亦臻于上乘。”可以说，宋朝是一个“士的黄金时代”。
宋初大画家范宽的代表作《溪山行旅图》
突出的表现为，在宋仁宗赵祯时期，他的一生经历看似平庸无奇，但他治下却诞生了许多名垂千古的人物，例如苏轼、苏辙、苏洵、王安石、韩琦、吕夷简等等，堪称“巨星制造机”，历史上任何一朝帝王都无法与其抗衡。仁宗朝人才之盛，历史上几乎没有一个时代可以比肩。
而且，宋朝的科举制度比隋唐时更强调公平、公正、公开地选拔人才，只要你有志于参政议政，只要你有真才实学，统统欢迎。在《宋史》中，有2000多人的传记，其中平民出身的高达60%。因此，当时有一批被称为“寒俊”的人物能够崛起，比如范仲淹，据说年轻的时候在山寺里读书，带去的米不够煮米饭，只够煮粥，这粥凝结以后要切成几块分几顿吃。欧阳修，家里没钱买纸笔，他母亲教他写字是拿着芦苇秆在沙地上画的。
宋朝皇帝对“知识分子”的宽容，更不是摆摆样子、做做表面文章，而是身体力行，把规定落实到了实处。
仁宗皇帝的授业老师夏竦去世，礼部拟谥“文献”，皇帝随手改谥为“文正”。旧时谥号乃是对一个人的盖棺定论，“文正”是对文臣的最高评价，北宋167年，谥为“文正”的，只有德高望重的三四位。宋仁宗感念老师，要给最高评价，但士大夫不干，负责考功的刘敞提出抗议：拟定谥号之权属于礼部，君主也不可越俎代庖，侵政府之权。何况夏竦这个人人品不行，哪里配得上“文正”之谥？最后，夏竦改谥为“文庄”。
宋理宗时，台谏官李伯玉因为发表过激言论，受到降官处分。但降官的制书，舍人院一直不肯起草，以此抵制皇帝的决定。过了一年，降官制书仍未能颁布。后来，牟子才兼直舍人院，觉得拖下去也不是办法，终于将降官制书草拟出来，但牟子才却用他的生花妙笔对李伯玉大加褒奖，看起来哪里是一份谪词，分明是表扬信。宋理宗找牟子才商量：“谪词皆褒语，卿且改改如何？”宰相也过来说情：“小牟，给皇上一个面子，修改修改。”牟子才强硬地说：“腕可断，词不可改！丞相欲改则自改之！”
这么有脾性的士大夫，宋后不多见了。
03
平等、自由的社会制度
法国汉学家白乐日说宋朝是“现代的拂晓时辰”。在宋史学者吴钩看来，真正意味着“拂晓时辰”的是宋朝平等、自由的社会制度。
在宋朝以前，拥有人身自由的国民分为两大类：平民和贵族，剩下的一类是贱民，即奴隶，没有法律地位，是个人财产。主人可以把奴隶带到市场上，如同牲口一般地买卖。
宋朝时，不再有毫无人格尊严的奴隶，只有和主人签了“经济契约”的奴婢。这种签了契约的“服务”，如同一份签合同的工作一般有期限，期限到了，奴婢就可以回去了。在法律层面上，奴婢也跟其他国民平等。
而“自由”，则是到了晚上，可以去街上随便走走。在宋代以前，唐代实行宵禁，纵是白日再“盛世繁华”，到了晚上，居民区的“坊门”关闭，街上空无一人。宋时，宵禁不再，百姓们开始有了丰富多彩的夜生活，每天晚上都有繁华的夜市可供市民购物、喝酒、饮茶、看表演，不必担心违反法律规定。
电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》截图。该剧以北宋为时代背景，剧中也反映了上元佳节的热闹景象。
宋代开始，喝茶成为了人们的日常生活方式。
另外，哪怕在现代社会，人们的休闲时光的增加，也是经历了一定的历史时期。中国在上世纪80年代每周休息一天，而到了90年代，则实行了双休制。进入21世纪，不但有国庆、五一假期，工薪阶层的带薪休假也提上了日程。
而在宋代呢，人们的法定节日就已经不少，在这些节日里国家都要放假的，其中，春节、元宵节、寒食节、天庆节、冬至5个大节各休息5天，合计35天。天圣节、夏至等7个节日各放3天假，合计21天，立春、人日等21个节日，各放假1天，合计21天。
宋代没有7天一个星期的概念，但是每个月会放3天旬休（每10天1次），一年合计36天。加起来，每年可以休息113天，和现在中国人的休息日差不多。这种休假方式，一方面是遵照自然的节气，另一方则是服务于祭祀等传统活动。
生活在宋代的人，还有探亲假，即父母住在三千里外，每三年可以休息一个月去看望父母，这样的假期是针对少数官员的。对普通公务人员来讲，除了自己结婚可以休假外，亲人结婚也可以请假。总之，一名宋朝的公务员，可以享受的假期，和生活在现在的人相比并不少。
宋朝春节风俗“送年盘”（据王弘力《古代风俗百图》）
放这么长的假，宋代人怎么打发呢？在宋代，人们十分热爱旅游。寄情于山水的士大夫自不用说，寻常百姓也有出游的兴致。洛阳的牡丹天下闻名，花开之时，“都人士女必倾城往观，乡人扶老携幼，不远千里，其为时所贵重如此”。值得注意的是，游玩并不是富人的特权，洛阳普通市民也有饮酒赏花的雅兴。
宋 马麟 《秉烛夜游图》。夜晚在庭院中摆满蜡烛，极尽奢华。
在宋代，已经有了动物园与公园，这本来就是供大家游玩的场所。北宋的皇家林苑“玉津园”，兼有动物园的功能，番邦诸国进贡的珍禽异兽，都豢养在玉津园，有大象，狮子，孔雀，骆驼等等。玉津园是皇家园林，但是对群臣开放，士大夫可以在园中游玩宴乐。每年的三四月，玉津园也对普通市民开放，并且不收门票。
04
宋朝百姓的“现代生活”
宋朝是中国古代“最接近现代社会”的时期，仅从宋朝百姓日常生活的几个侧面便可见一斑。
《清明上河图》中的虹桥是交通要道，商贩不失时机地占道经营
比如家养宠物。今日，宠物猫狗已不再稀奇。“有钱、有闲”、社会的富足与文明到达一定的程度，猫狗才会变成一种宠物，被不再挨饿的人们豢养。按孟元老《东京梦华录》的记载，宋时已经在城市中出现了专门的宠物市场，有“江州德安陈昉”之家，更是“有犬百余”；在宋画中，亦可见小型宠物犬的可爱形象。宋人养猫，要用“聘”字：亲戚朋友哪家的母猫生了小猫，想要养的人家，会准备一份或是红糖、或是盐、或是鱼的“聘礼”，上门“礼聘”回来——宛如对待一名全新的家庭成员。
宋.郭莲 《猫趣图》
宠物之外，专门提供给儿童玩乐的“玩具”一词，也产生于宋代。跟现代的儿童一样，宋朝的小朋友也有玩具娃娃，宋朝风靡一时的娃娃有两种，一种叫“黄胖”，一种叫“磨喝乐”，很受儿童欢迎。
另一个可以看出宋朝的社会的“现代”，是宋代人先进的卫生观念。
自古以来人们就追求健康长寿，但是讲究个人卫生，是现代社会的一个显著特征。中国的魏晋名士，一方面追求长生不老，另一方面却又非常邋遢，捉虱子成为时髦。而在宋代，人们已经有不错的卫生观念，在宋代，已经普遍使用牙刷了。宋代的牙刷也叫“刷牙子”，通常是用木头制成，一头钻出若干小孔，插上马尾毛。从外形上看，这和现在的牙刷差不多。
宋朝的刷牙子
宋人刷牙，也用牙膏，“皂角浓汁”就是一种医用牙膏。而在宋代官修医书《圣济总录》中，有一章“揩齿”，列出了27种揩齿药方，这些也相当于牙膏。宋代还有专门的牙粉行，也就是出售中药配置牙粉的商铺，可见牙粉也是百姓生活所必需的商品。
在宋代，甚至已经出现了专门替病人镶植义齿的牙医，当时就叫“种牙”。陆游有一句诗，“染须种牙笑人痴”，染胡子和种牙，似乎都是一种美容方式了。
05
一个创造美食的年代
民以食为天，幸福生活必因美食而更美好。而宋朝就是一个创造美食的年代，豆芽菜、火锅、火腿、东坡肉等美食的最早记载都在宋朝。经过宋代的发展，无论是主食面点还是副食菜肴，都全面完成了品类的细化，花色品种众多。
《东京梦华录》记载，州桥夜市小吃价格低廉，“当街水饭、熬肉、干脯、王楼前獾儿、野狐、肉脯、鸡，梅家鹿家鹅鸭鸡兔、肚肺鳝鱼、包子鸡皮、腰肾鸡碎，每个不过十五文”。夏日时节，州桥夜市还提供败火生津的清淡小吃，“砂糖冰雪冷圆子、水晶皂儿、生腌水木瓜、药木瓜、砂糖绿豆甘草冰雪凉水、荔枝膏……杏片、梅子姜、莴苣、笋……香糖果子、间道糖荔枝、越梅、刀紫苏膏、金丝党梅……皆用梅红匣儿盛贮。”
电视剧《清平乐》截图。宋代饮食空前繁荣，《武林旧事》记载，宋高宗的御筵食单中仅下酒菜就有15盏（30道），荔枝白腰子就是第1盏的第2道菜。
民间有这么多好吃的，就连在宫中吃着山珍海味的皇帝，都无法抵挡诱惑。宋孝宗赵昚就对民间美食情有独钟。他曾因贪凉吃多了民间冷饮，拉了好几天的肚子，吓坏了一群大臣。在隆兴年间的一次观灯节，入夜之后这位皇帝馋嘴难耐，于是叫了夜市上的“南瓦张家圆子”和“李婆婆鱼羹”等消夜，送进宫来，吃过之后龙心大悦。
饭菜在外送途中凉了怎么办？宋朝解决问题也非常全面：温盘。温盘是一种厚底的盘子。上下两层瓷，上薄下厚，中间空心，在里面注入热水，盘子便可起保温作用。
除了市井之气的美食，宋代文人的饭局还充满了“情调”和仪式感。宋时的文人，喜欢聚会宴乐。他们择清节佳日，游名山圣水，诗酒唱和，吟诗作赋。
北宋翰林学士范镇，居住在许昌（今属河南），在宅院里建造了一座大堂，起名叫“长啸堂”。堂前有荼蘼架，每到春末夏初荼蘼花盛开的时候，就在花架下宴请客人，约定说：飞花飘落到谁的酒杯，谁就干杯。行这种酒令的宴会，当时号称“飞英会”（“英”即“花”）。
文人出游，更是别有一番情趣。北宋文学家欧阳修任滁州（今安徽滁州市）太守时举办的郊游宴。用现代流行语来形容，就是“天然绿色的农家菜”。看得见的好食材，吃得欧阳太守心满意足，写下千古名篇《醉翁亭记》——“临溪而渔，溪深而鱼肥；酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。”