终南别业（终南别业什么意思）创2021-06-09 19:55·盛大林
（本文发表于《延安大学学报（社科版）》2021年第1期，亦收录于崇文书局即将出版的《唐诗正本——大数据考辨唐诗系列论文集》，引用或转载请注明出处。）
摘要：王维诗《终南别业》存在很多异文，其中最经典的名句“行到水穷处，坐看云起时”还被指剽窃。虽然与现在通行版本不同的异文在古籍版本中都属于少数，但有几字颇为可取，比如“偶然值邻叟”中的“邻”比“林”精彩得多。而古籍文献中最早的诗题《入山寄城中故人》也比《终南别业》更契合诗意。
关键词：王维 终南别业 入山寄城中故人 异文 大数据
中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事只自知。
行到水穷处，坐看云起时。偶然值邻叟，谈笑无还期。
王维（699或701—761）的这首《入山寄城中故人》，时本通常题为《终南别业》。魏庆之（南宋人，生卒年不详）称：“此诗造意之妙，至与造物相表里，岂直诗中有画哉！观其诗，知其蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表者也。”刘辰翁（1232—1297）赞：“无言之境，不可说之味，不知者以为淡易，其质如此，故自难及。”方虚谷（1227—1305）谓：“右丞此诗有一唱三叹之妙。”沈德潜（1673—1769）曰：“行所无事，一片化机。”纪晓岚（1724—1805）叹：“由绚烂之极归于平淡，然不可以躐等求也。”古往今来，人们对此诗不吝赞美。
然而，这首看似臻于完美的诗作，却也存在几处异文，比如“只”有作“空”“心”，“邻”有作“林”，“笑”有作“啸”，“滞还”有作“无还”“滞归”“无回”等。这些异文虽然无损“其质”，却会影响它的完美。而“行到水穷处，坐看云起时”系“取人嘉句”的指控，就像是一尘不染之境的一只苍蝇，每每在人们如沐春风、如饮佳酿之时倒人胃口。
为了弄清这些是非，笔者遍查古籍文献，从北京大学古典文献库、中国国家数字图书馆、哈佛燕京图书馆中文特藏、国学大师古籍库等几大数据库中检索到载有《入山寄城中故人》全诗的文献54种、版本56个（《国秀集》《河岳英灵集》为两个版本）。依文献成书时间，唐代3种、宋代10种、元代3种、明代17种、清代18种、民国3种；按版本刊行时间，宋代4种、元代1种、明代18种、清代29种、民国3种、现代1种。这些版本中的异文，汇于一表（附后）。有些文献有多个版本，如果无异，只列一种。所引文献不在表中的，另外注明。
一、“只”与“空”“心”
“胜事只自知”还是“胜事空自知”？56个版本中，53个为“空”，2个版本为“只”，1个版本为“心”。同一部《国秀集》，四部丛刊明刻本为“只”，清文渊阁四库写本（下文简称“四库本”）为“空”。另一“只”，出现在胡适（1891—1962）著作《白话文学史》中。此外，《全唐诗》中有小注：“空，一作只。”
结合前后诗意，“只”和“空”在本诗中的涵义都是明确且相似的。刚刚安居在终南山下的别业里，经常会有“行到水穷处，坐看云起时。偶然值邻叟，谈笑无还期”之类的“胜事”，却“只”有我自己知道。“空”，也可作如此解。
但细玩“空”与“只”，却也有细微的区别。“空”的本义是“孔”。《庄子·秋水》：“不似礨空之在大泽乎？”引申为空虚、穷尽、没有、贫穷、缺少、间隙、空子、不执着等意义，总体上是一个偏于灰暗的字，通常用于表达消极的情感或否定的态度，比如“空想”“空谈”“空欢喜”“空悲切”“空空如也”“穷劳牵挂”等等。而“只”的意思是“仅仅”，可能带有一些遗憾，但不含低落哀伤之意。具体到本诗中，王维的兴致是盎然的，心情是欢畅的，美中之不足，就是“胜事”只有自己知道，而城中的故人们不知道，但这点儿遗憾有办法弥补，那就是以诗代信，与之分享。即使故人们一直不知道，“胜事”也不是“空”的，至少它让王维本人感到了愉悦。虽然“兴来每独往”，但不能“胜事只自知”，要让故人们分享闲情逸致，王维就乘着余兴吟诗作赋，“只”字之中蕴含着兴奋和积极。反观“空”字，却有些不太谐和。
或曰：王维是佛道中人，有“诗佛”之称。佛家认为“五蕴皆空”，出家被称为“遁入空门”，此处用“空”，岂不正好？但这首诗体现的并非佛家的精神，而是道家的趣味。“中岁颇好道”，开宗明义，基调是“道”。而“行到水穷处，坐看云起时”体现的也正是“道法自然”的精神。王尧衢（清初人，生卒年不详）曰：“行止自在，全是学道人气象。”子墨客卿（清末人，生卒年不详）说：“尽而不尽，全是学道人气象。”朱麟（清末人，生卒年不详）也称此道为“神仙之道”[1]。有人把此诗之“道”解为佛家之道，比如邱燮友在《新译唐诗三百首》中说此道为“佛理”[2]，陈贻焮（1924—2000）在《王维诗选》中说“这里是指佛家的道理，作者好佛。”[3]刘逸生（1917—2001）《唐诗鉴赏辞典》把开头两句阐释为“叙述自己中年以后即厌世尘俗，而信奉佛教。”[4]对于这些解释，笔者不敢苟同。诗句说得很清楚，王维是“中岁”才开始“好道”的，此“道”肯定不是佛家之道。因为受母亲的影响，王维年轻时就开始奉佛，其名和字即为佛教《维摩诘经》典名的拆分。史料表明，开元十七年（729），王维在长安从大荐福寺道光禅师学顿教；开元十九年（731），30岁的王维丧妻之后一直没有续弦。因此，前面的“颇”字，也说明此“道”非佛理。“颇”的意思是“有些”，是个中度的词语，显然不适合用在王维之于佛道上，因为王维对佛是“很”好的，好到了用佛经典名作为自己名字的地步。再者，如果“四大皆空”，冷暖自知即可，又何必在乎别人知不知道呢？
既然信仰佛教，怎么还能“学道”？其实，这不足为怪。贺知章（659—744）原本信佛，始字“维摩”；后来从道，改字“季真”。儒学自不必说，佛教和道教在唐代也都很兴盛，儒释道兼修者不乏其人。由于唐朝曾把道教奉为国教，所以由佛改道者大有人在。王维从岭南回到长安后，对朝政混乱非常失望，对经世治国心灰意冷，但又不甘完全“出世”，于是折中尝试“避世”，也在情理之中。张海鸥《唐名家诗导读》也认为，在辋川半官半隐期间，“王维的许多诗文都濡染释、道色彩。他的思想儒、释、道杂糅，表现为人生态度，就是无可无不可，但求适意。”[5]
胡适之学识渊博，他肯定知道，史上典籍基本上均为“胜事空自知”，但他却选择了“胜事只自知”，应该细细揣摩过吧。
“心”仅见于《天厨禁脔》。与“只”和“空”不同，“心”字与他人无关。“独往”之后的种种，别人可能无从知道，但我自己心里知道那是“胜事”，这倒是超脱了要不要让别人知道的问题。但在语法上，有语义重复之嫌，因为“自知”当然出自“心”里。
二、“邻”与“林”
“邻”与“林”音同，讹误应是因此而生。那么，谁正谁讹呢？56个版本，49个为“林”，只有7个为“邻”。
现在通行的版本，基本上都是“林”。在详加考证之前，笔者每次读到“林叟”二字，都会感觉有些费解，甚至有一点儿别扭。笔者当然也知道，古代汉语尤其是古典诗词不能用现在的语法标准去衡量，但当看到“邻”的时候，确实有眼前一亮的感觉。
“林叟”何解？王尧衢把“林叟”释为“林间老叟”，朱麟释为“山林中年老的人”，邱燮友释为“住在山林中的老头儿”，这些注释中“林”都是定语。施蛰存（1905—2003）则认为“在树林中遇到一二老年人”[6]，在这个解释中“林”是状语。这两类解释之外，还有另类的说法：金性尧（1916—2007）把“林叟”释为“乡村的老人”[7]——“林”与“乡村”挂钩，有些莫名其妙。王维若是此意，为何不用“村叟”？
与“林叟”的令人费解及歧解众多相比，“邻叟”通俗易懂，不会产生任何的歧义。更重要的是，“林”只是一个方位词，而“邻”则是有温度的。俗话说，“远亲不如近邻”。“邻家的老头儿”犹如“邻家的女孩儿”，字词之中都给人以亲切、可人的感觉。
在古籍文献中搜索发现，除《入山寄城中故人》之外，“林叟”几乎见不到，而“邻叟”却出现在很多诗作中。杜甫《遭田父泥饮美严中丞》中有“朝来偶然出，自卯将及酉。久客惜人情，如何拒邻叟？”这几句诗中既有“邻叟”也有“偶然”，意境与“偶然值邻叟，谈笑无还期”非常相似。贾岛《处州李使君改任遂州因寄赠》中有“趁静野禽曾后到，休吟邻叟始安眠。”李山甫《迁居清溪和刘书记见示》中有“还似村家无宠禄，时将邻叟话幽栖。”这两首诗中的“邻叟”也都是以清幽闲适为背景。此外，白居易有诗题曰《代邻叟言怀》，贯休有诗题曰《怀邻叟》。以上5位都是唐代的诗人。南宋的陆游有一组绝句，名为《三山杜门作歌（五首）》，其中第三首的第一句为“中岁远游逾剑阁”，第四首的第六句为“绿蓑黄犊从邻叟”，既有“中岁”，又有“邻叟”，笔者相信，放翁在写这组诗的时候，脑海中一定浮现了摩诘的《入山寄城中故人》。另外，清代诗人陈同《春晚野步》有“归途值邻叟，絮絮话桑麻”之句，其中的“话桑麻”应该是取自孟浩然的“把酒话桑麻”，而“值邻叟”则取自王维的“偶然值邻叟”。篇幅所限，不再列举。上述多数诗句中的“邻叟”如何换成“林叟”也说得通，比如“趁静野禽曾后到，休吟邻叟始安眠”，但诗人们都选择了“邻叟”。如此之多的诗例足以说明，“邻叟”是田园诗中的一个意象，王维没有理由独用“林叟”。
纵览56个版本，笔者发现：7个“邻叟”全部出自诗话类文献中，比如俞樾（1821—1907）的《湖楼笔谈》、俞陛云（1868—1950）的《诗境浅说》，而专门的诗选全部都是“林叟”。 不过，蔡正孙（1239—？）《诗林广记》的四库本为“邻叟”，但明代的几个刻本却都为“林叟”。
7个版本之外，还有一个“邻叟”值得一提。张照（1691—1745）《石渠宝笈》著录了董其昌（1555—1636）山水画一卷，其文曰：“素笺本墨画欵书云‘行到水穷处，坐看云起时。偶然值邻叟，谈笑滞归期’……”[8]应该是董其昌根据王维诗意作了一幅画，题款中包括《入山寄城中故人》的后四句。因为不是全诗，笔者没有将这一文献列入附表。董其昌是明代最著名的书画家之一，文学造诣也很高。“行到水穷处，坐看云起时”是“诗中有画”的经典诗句，同为画家的董其昌对王维诗意的理解应该是比较到位的。
另：笔者从旧书网上购得一本油印的《中国文学史（甲）·唐诗选》，蜡版刻写，油墨印刷，手工装订。从内容看，该书应为大学讲义。因非正式出版物，既未署明著者，也无印行时间。被当作封面和封底的印刷品上均有“一九五四年”字样。该油印本第48页的《终南别业》中，亦为“邻叟”。王达津（1916—1997）《唐诗丛考》引用的此诗中也为“偶然值邻叟”[9]。
三、“无还”与“滞还”“滞归”“无回”
56个版本中，“无还”43个，“滞还”8个，“无回”5个。异文注释中有1处“滞归”，上文刚刚提到的董其昌写的也是“滞归”。施蛰存在《唐诗百话》中说“《国秀集》……作‘谈笑滞归期’”，不知所据何本。四部丛刊明刻本和四库本均为“谈笑滞还期”。四库本方虚谷《瀛奎律髓》为“谈笑无还期”， 清康熙五十一年黄叶村庄刻本和李庆甲（1933—1985）校点《瀛奎律髓汇评》却为“谈笑滞还期”。
“还”“归”“回”，三字涵义相同，而且都是平声，很难分出优劣。俞樾在《湖楼笔谈》中说：“此诗极有意味，真所谓一篇如一句者，读者或未之见及也。盖诗中‘往’‘还’字，乃一诗之关键。其兴来独往也，有无穷之胜事，人不能知，而自知之。行到水穷，坐看云起，胜事之在其中者，不可胜写矣。使不逢邻叟，则亦兴尽而还耳；乃偶与叟遇，遂谈笑而忘还。人读至此，以为寻常结句，不知‘还’字与‘往’字正相应也。苟不为拈出，负作者苦心矣。”俞认为“还”与“往”前后呼应是本诗的一大妙处，别人可能悟不到，所以他必须点出来。这是不是说“还”字不可替代呢？非也。“还”可以与“往”相应，“归”和“回”也可以与“往”呼应。
“无”与“滞”的情况则不同。“无”为平声，“滞”为仄声。依格律，“无”在这里是失粘的，而“滞”字则不存在此病。但问题在于：这首诗是格律诗吗？《王摩诘诗集》《唐音统签》《唐诗纪》等绝大多数诗选把本诗归于五律，但《唐诗品汇》《王右丞集》《删订唐诗解》等少数诗集则将其归于五古。平仄仄仄仄，仄平平平平。仄平仄仄仄，仄仄平仄平。本诗前四句的平仄与五律正体相去甚远。施蛰存认为，“这四句根本不是律诗”。李汝襄（清乾隆年间人）《广声调谱》称这首诗为“五言律诗·以古行律式”。李锳（清末人，生卒年不详）在《诗法易简录》中对《入山寄城中故人》的平仄进行了逐句逐字的解读，哪字拗了，怎么救的，一拗再拗，一救再救，实在太绕。纪晓岚说：“尾句‘滞’字一作‘无’，‘无’字声律为谐，而下语太重；‘滞’字文意活脱，而声律未谐。然唐人拗体亦有末联入律者，似尚未妨。”[10]《王摩诘诗集》虽然把《入山寄城中故人》归于五律，凌濛初（1580—1644）却在诗题下套红注曰：“顾云自是唐人古诗，不可谓律。”明明不合格律，为何非要归入律诗呢？“此等作律诗读则体格极高，若在古诗则非其至者。”高步瀛（1873—1940）《唐宋诗举要》中的这句话，或许道出了个中原因。如此说来，还是人们更愿意把《入山寄城中故人》读作或视为律诗，至于是否合律，似乎不重要。既如此，也就不必纠结诗体了。
那么，从谴词及诗意的角度来看，如何呢？沈德潜说，“无字或作滞字，亦可。”但笔者以为，“无”优于“滞”。“无还期”是指回家没有时间计划，“滞还期”则是推迟了回家的时间。虽然“推迟”了，甚至一推再推，终究还是有还期。而“无”则是完全没有期限，一切任其自然。显而易见，“无还期”才是悠闲自在、无拘无束的最高境界，也才与“行到水穷处，坐看云起时”的意蕴更加契合。许印芳说，“‘滞’一作‘无’，语更浑成。”[11]大抵也是这个意思。
四、其他异文
另有几处异文，所见极少，略作分析。
《国秀集》中，本诗第七句为“偶然见林叟”。《全唐诗》小注：“值，一作见。”应该也是源自《国秀集》。笔者以为，“值”优于“见”。“值”是“遇到”的意思，其中暗含偶然。“遇”中肯定有“见”，但“见”却未必是“遇”。
本诗第二句，四库本《国秀集》为“晚家南山陲”，四部丛刊明刻本《国秀集》则为“晚家南山垂”，其中的“垂”字亦为仅见，但实质上不应算是异文。“陲”是“垂”的后起字，或曰分化字。“垂”不一定能写为“陲”，但“陲”都可以写为“垂”。字义细分之后，作此解的“垂”一般都写作“陲”。
释惠洪（北宋人，生卒年不详）《天厨禁脔》是最为与众不同的一部文献。除“胜事心自知”中的“心”字外，最后一句“谈啸无还期”中的“啸”字也是56个版本中的唯一。与“心”一样，这个“啸”字也很别致。以前身在官场，处处正襟危坐，“非礼勿视，非礼勿听”；现在不一样了，无所谓宠辱，没有了顾忌，云卷云舒，我行我素。与“笑”相比，“啸”字更加生动，给人以放飞的感觉，饱含着解脱的快意。王维另有一首《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”此中之“啸”，也是最动人的一个字。
笔者检索到了《天厨禁脔》的明活字印本和明抄本，两个版本均为“心”和“啸”，看来不是无心之误，但不知所据何来。
不过，两个版本的《天厨禁脔》有一个字不同，即活字本为“行到水穷处”，抄写本为“有到水穷处”。这个“有”字，亦为仅见。“行”与“坐”相对，“有”字说不通，应该是笔误。
另外，著名书法家张瑞图（1570—1644）书法作品中，本诗第二句为“晚家南宫睡”。著名书法家、诗人王文治（1730—1802）书法作品中，本诗第二句为“晚家南山阴”。两幅作品中的“宫睡”和“阴”均为仅见，很可能是出于记误或笔误。
五、诗题之异
王尧衢在《古唐诗合解》中说：“此诗不必粘题亦不必分解，清微之至。”本诗在此本中的题目是《终南别业》。笔者推断，王尧衢应该不知道此诗还有其他的题目。如果知道，他就不会这么说了，因为理解此诗与题目之异大有关系。
本诗题目，多达四五种。56个版本中，《终南别业》43个，《入山寄城中故人》6个，《初至山中》2个，《南山遣兴》1个。阙题4处。明刻本《文苑英华》在诗题《入山寄城中故人》下注曰：“一作终山别业”，四库本《文苑英华》卷318中还有“终南山别业”之题。
《终山别业》说不通，因为终南山有“太乙”“太一”“橘山”“周南”“地肺”“南山”等别称，但没有“终山”之说。《终南山别业》与《终南别业》实质上无异。《南山遣兴》好像是为了遣兴偶到南山，与事实不符。这三个题目，都可以忽略。
《终南别业》交代了诗作描写的对象。李肇《唐国史补》载：“王维……得宋之问辋川别业，山水胜绝，今清源寺是也。”[12]所谓“辋川别业”即“终南别业”（此说存在争议，本文姑且不论）。诗之正文只是描写，没有提及所在的地方，《终南别业》以题补充，当然有价值。《初至山中》交代了写作的时间及背景，告诉读者本诗是在刚刚住到终南山下的时候写的，这对理解诗意大有好处——因为是“初至山中”，所以对山居生活那么新奇，对悠闲自在那么兴奋。而《入山寄城中故人》则点明了创作的目的，那就是想把自己入山隐居、悠闲惬意的新生活、好心情告诉故人，让他们分享自己神仙般的生活。
不难看出，上述3个题目是递进的，《入山寄城中故人》的内涵最为丰富。与《终南别业》和《初至山上》尤其不同的是，《入山寄城中故人》与诗句还存在内在的关联。“行到水穷处，坐看云起时。偶然值邻叟，谈笑无还期。”如此“胜事”，只能“自知”。“独乐乐,与人乐乐,孰乐？”当然是“不若与人”。黄生（1622—？）《唐诗评三种》云：“玩‘好道’二字，便知全篇不是徒然写景，盖略为人通一消息耳。”[13]另有一层，那就是王维在失意之时隐居山中，故人们难免为他担心，殊不知他正独自乐在其中。写下这样一首诗，寄给城中的故人，既可以分享快乐，又可以打消疑虑，岂不是两全其美？用《入山寄城中故人》作为诗题，又可谓锦上添花。
喻守真（1898—1949）在《唐诗三百首详析》中说：“此诗以‘好道’为骨干，以后敷述，都从好道出发，兴来独往，胜事自知，即有自得其乐、不求人知之情形……”刘逸生在《唐诗鉴赏辞典》的赏析中说：“诗人同调无多，兴致来时，惟有独游，赏景怡情，能自得其乐，随处若有所得，不求人知，自己心会其趣而已。”二人都认为“不求人知”，这肯定不符合诗意。隐居终南山期间，王维给裴迪写过一封《山中与裴秀才迪书》：“近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦。辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。北涉玄灞，清月映郭；夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外；深巷寒犬，吠声如豹；村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔携手赋诗，步仄径、临清流也……”[14]信中描写的闲情逸趣与本诗的意境简直如出一辙，这充分说明王维非常愿意与故人分享。之所以产生“不求人知”的误会，与诗题有一定的关系，因为上述两个版本的诗题都是《终南别业》——如果题为《入山寄城中故人》，赏析者的理解应该就不会偏误。
从版本源流来看，早期的几个版本多为《初至山中》或《入山寄城中故人》。笔者以为，《终南别业》不如《初至山中》，更不如《入山寄城中故人》。
六、最后的话
作为一首经典之作，《入山寄城中故人》的文献及版本很多。感谢现代信息技术为我们提供的大数据，可以让我们作出全面的比较以及准确的判断。
笔者认为，与时本不同的众多异文中，“邻”字最应该被采纳，而诗题则应该恢复为《入山寄城中故人》。
附：王维《入山寄城中故人》异文一览表（略）
参考文献：
[1] 朱麟注：《（注释作法）唐诗三百首》[O]，上海：国学整理社民国二十五年（1936）版，第74页。下同。
[2] 邱燮友注释：《新译唐诗三百首》[M]，台北：三民书局1988年版，第208页。下同。
[3] 陈贻焮编：《王维诗选》[M]，北京：人民文学出版社1959年版，第20页。
[4] 刘逸生等撰：《唐诗鉴赏辞典》[M]，上海：上海辞书出版社1983年版，第155页。下同。
[5] 张海鸥著：《唐名家诗导读》[M]，广州：广东人民出版社1999年版，第53页。
[6] 施蛰存著：《唐诗百话》[M]，上海：上海古籍出版社1987年版，第95页。下同。
[7] 金性尧注：《唐诗三百首新注》[M]，上海：上海古籍出版社1980年版，第191页。
[8] （清）张照等编：《石渠宝笈》[O]，四库本，卷6第71页。
[9] 王达津著：《唐诗丛考》[M]，上海：上海古籍出版社1986年版，第136页。
[10] 李庆甲集评：《瀛奎律髓汇评》[M]，上海：上海古籍出版社1986年版，第930页。
[11] 李庆甲集评：《瀛奎律髓汇评》[M]，上海：上海古籍出版社1986年版，第930页。
[12] （唐）李肇撰：《唐国史补》[O]，四库本，卷上第3页。
[13] （清）黄生等撰：《唐诗评三种》[M]，合肥：黄山书社1995年版，卷1第17页。
[14] （明）赵殿成注：《王右丞集笺注》[O]，四库本，卷18第14页。