没有怜悯的世界（没有怜悯的世界几分钟有）
莉娅的导师教过她：“戏剧里的过程才是你的真实，戏外的一切对你都是虚幻，亲爱的，我希望你永远记得。”
茱莉亚记住了，她也成功了，她成为了英国戏剧舞台上的一代名伶，无人可以震撼其位。
人生如戏，戏如人生，她恣意潇洒，哭笑随意。无视规则，无视道德，活得玲珑剔透，霸气外露。
她可以在舞台面对观众痛哭流涕，转过泪未干的脸就质问是谁放的灯光。她可以在只是把她当做盈利经营的丈夫面前，嬉笑怒骂。转过身又和只愿意和她精神恋爱的贵族先生，留着眼泪说情话。
谁都分不清她究竟是在演戏还是真实的生活。
不论生活还是演戏茱莉娅都是演技百分百。
而这一切也未曾让茱莉娅走过任何心，伤过一份情。
可是40多岁的她还是累了，她突然就感觉到了无比的空虚。
这时一个年轻男孩汤姆出现在了她的眼前，在汤姆那简陋的小阁楼，茱莉娅一下又回到了自己年轻的时候，当汤姆拉着她在窗前眺望伦敦风景时，她再也无法抵挡汤姆的攻势，她沉沦在爱和欲里，无法自拔。
她开始变得精神抖擞，感觉一下就年轻了十岁。她带着汤姆游玩，参加聚会，一起疯狂跳舞。根本不在意其他人的眼光。
她深深沉醉于自己编织的爱情当中，捧着一个滚烫的心送给了汤姆。
只是汤姆那颗年轻骚动的心，转身便飞奔到下一个年轻女演员身上。
茱莉娅开始变得卑微懦弱，她用眼泪祈求着汤姆，虽然她说着对上一个情人同样的话，可是这次却走了心。
她在深夜苦苦的等待着汤姆。
可是这一切都遭到了汤姆的无情践踏，他把茱莉娅的尊严摔得稀碎。还要求着她让他的新欢，出演茱莉亚新剧的女二号。
此时的茱莉娅再也无法用演技来拼凑自己的情绪，不管是在生活上还是在舞台上。
她只能去休假。
休假回来的茱莉娅开始了新剧的排演，也开始了她低调的生活。
当大家都在赞叹，女二的表演才华，当大家都悄悄议论着女二要取代茱莉娅时，茱莉娅鼓掌叫好。
当茱莉娅儿子告诉茱莉娅，女二也在勾引着自己的父亲时，她表现出了一切无所谓。
当茱莉娅的戏服没有女二华丽时，茱莉娅笑说，这样很好。
当茱莉娅丈夫对女二动手动脚，并且打算和女二签长期合同时，茱莉娅视而不见。
新戏终于上演了，茱莉娅以退为进的反攻终于打响。她披上了自己偷偷准备好的黑色纱织战袍，站在舞台，无视编辑剧本，自编自导自演了一出自己的戏，她抢了所有女二的台词，让女二无句可说，茱莉娅在台上嘲笑着只看钱的丈夫，讽刺着那个狠狠抛弃自己的小白脸，还有那个想靠色上位的女二，这是戏吗这就是茱莉娅的人生。这就是一场不见血的完美绝杀。此时的茱莉娅演技百分百。
台下掌声雷动，演出成功，茱莉娅依旧是无人可以取代的舞台剧女王。
化妆室女二无声哭泣，她想出头还早着呢？
汤姆在剧院转身离开。
茱莉娅的丈夫决定这部戏今后就按茱莉娅刚刚这样的演出。
走出爱情羁绊的茱莉娅就是战士，不可战胜的百分之一百演技在线的女演员。
本片改编自毛姆的小说《剧院风情》，在小说结尾处，毛姆先生这样写道：
她因摆脱了一切人间羁绊而深深感到自由，觉得妙不可言，而同这种极大的快感相比，一切都成为微不足道。她恍若一个天国里的精灵。
所以影片最后茱莉娅拒绝了庆功宴，独自来到餐馆，她只想喝一杯自己心心念念的啤酒配牛排。
她想起她导师的话，哪里是真实哪里是虚幻，管它呢，反正全世界都是一个舞台，我们都是演员。
所以，哪里来的怜悯，毛姆先生说，这是个没有怜悯的世界。
我们只为胜利者举杯。