1487年的春天，明帝国的皇城中传出了皇贵妃万贞儿的死讯，耳语迅速扩散，朝臣们大多额手庆贺，皇太后与太子祖孙总算松了一口气，但管理宫禁的太监们，却是几家欢喜几家愁。
权力正静静地洗牌，但掌握着最高权力的成化皇帝闻知此讯时，并没有流泪，沉默许久后他说：“万侍长去了，我亦将去矣。”
万侍，意思是万“选侍”，这是太子侍妾的称号，此时的万贞儿早已封为皇贵妃多年，成化帝仍以此称呼，显示了他与万贵妃的感情早在登基之前就已经开始。成化帝说完这句话后没几个月，四十一岁、年富力强的他果然也追随万贵妃而去。
台北故宫博物院藏明宪宗御容
新的时代开始了，为了讨好新君，人们开始对万贵妃落井下石，建议逮捕她的家人、削除她死后的谥号……等等，但头脑清醒的新皇帝拒绝了，他说这些都违反父皇的意愿，于是，过往的恩怨就此入土，留下了一个至今仍无定论的谜团：为什么成化帝会如此迷恋万贵妃？她的年龄目前虽无定论，但她与太后年龄相近，足可做成化帝的妈。若说在成化帝青春期时，她还是“轻熟女”，有成熟的魅力这还可理解，但她去世时年近六十却丝毫不因色衰爱弛。
一般想像的“爱妃”应当美貌温婉，但万贵妃向来以作风跋扈闻名，甚至她的容貌有人说“丰艳多肌”，如同杨贵妃，也有人说她“貌雄声巨”、显然相当男性化，各种说法莫衷一是，这就让人不解了。
这样一个处处不与当时的审美观、性别角色相容的女人，究竟为何得宠？有人说“爱情是没有道理的”，但仔细探究，成化帝与万贵妃的爱情合乎逻辑、有迹可循。
明成化 青花瓜瓞绵绵纹宫碗《大明成化年制》款
成化帝两三岁时，父亲英宗在土木堡之变被俘，叔父景泰帝登基、立他为太子，祖母孙太后为了保护他，将万贞儿派到他身边。此后七年，直到英宗复辟、景泰帝去世，他都是景泰帝的眼中钉，亟欲除之以确保自己的血脉延续。在父母都被幽禁深宫的情况下，能够保护他的人，唯有奉太后之命前来的万贞儿。
英宗复辟后，理论上成化帝应当重见光明了，但东宫的生活相当孤独，口吃的毛病让他变得内向，即便聪明美丽、能歌擅琴的少女们一一来到他身边，但始终无人能如万贞儿那样，只从他一个眼神、一个举动就理解他的心意。
明成化 斗彩鸡缸杯 《大明成化年制》款
十五六岁时，英宗去世，年少的成化帝成为一国之君，就像《国王的演讲》电影一样，他必须承担起治国的责任，但口齿不便捷的少年，要如何领导朝中的老狐狸？下了朝，总得有人做他的避风港，万贞儿的张牙舞爪、专权善斗是对外人的，对待成化帝时，她极其周到细致，当皇帝出外时，她穿上军装在前护卫，在宫中，不准旁人随意惊扰皇帝休息，夜间当成化帝辗转反侧难以入睡时，只要“彼抚摩，吾安之”，年龄、容貌、青春在他们之间从来不是问题，她能看见他的孤独与不安，而他看见她强悍泼辣之下的温柔。
当她这个高龄产妇再拼出一个皇子时，成化帝欢喜若狂。当孩子不幸夭折后，他也没有强迫她再生育或远离她。有没有孩子，从来不影响他们相爱，他们之间没有别人，是对方的保护者、也是被保护者，相濡以沫。
许多人也说，万贵妃带来的负面影响是成化帝的污点，但反过来想，君王的统治从来不只有高尚的那一面，倘若贵妃的影响这么大，成化朝的太平安和难道没有她的功劳？
成化朝留下给后世的，还有那些为她而做的“成化瓷”。因贵妃喜欢“奇巧之物”，那些薄透温润、细致可爱的瓷器成了数百年来藏家追捧的极品，它们不只是成化朝的工艺结晶，也是这段爱情的见证。