戚夫人是刘邦最宠幸的一个妃嫔，她得宠的两大秘诀就是漂亮与善舞。据说，秦末汉初有两个风华绝代的女人，一个是虞姬，另一个就是戚夫人。
戚夫人剧照
对于虞姬，大家也不陌生，她就是楚霸王项羽的爱妾。虞姬不光人长得漂亮，而且歌唱的好听，这可能就是项羽始终对她不离不弃的主要原因。项羽活着的时候，感觉最幸福的事情，可能就是和虞姬在一起。所以，何以解忧，唯有虞姬！要不然在垓下之围时，二人生离死别的场面，就不会那么令人断肠神伤了。
项羽与虞姬剧照
戚夫人又称戚姬，夫人与姬都是后宫妃嫔的一个名号，代表的是秩禄，彰显的是身份与地位。在秦汉之际，夫人与姬的等级一样，地位仅次于皇后。戚夫人与虞姬的美应该不分伯仲，但是戚夫人比虞姬更善于舞蹈。戚夫人的拿手绝活就是跳一曲“翘袖折腰”，总能令刘邦赏心悦目，如痴如醉，这也是刘邦一直将她带在身边的主要原因。如果楚汉之争失败的是刘邦，想必历史可能就会流传一个“汉王别姬”的故事了。
刘邦分身乏术，既然与戚夫人如胶似漆地在一起，自然就会冷落了别的女人。其实刘邦在攻城掠地同时，没少往怀里抱美女，尤其在受封汉王之后，光是有记载的如魏王豹的妃嫔就被他“一锅端”了，要不然那来的薄姬及汉文帝刘恒。戚夫人就是刘邦在成为汉王后得到的女人。当然，有些女人没有吃醋的资格，除非是刘邦的正妻。刘邦有没有正妻呢？当然有了，她就是大名鼎鼎的吕后，只是她只享受到了一半正妻的待遇罢了。
吕后本名吕雉，她是与刘邦第一个举行婚礼仪式的女人，所以身份就不一般了。吕后还为刘邦生过两个孩子，一个就是汉惠帝刘盈，一个就是鲁元公主，这也是她能成为皇后的直接原因。然而，吕后在历史上虽也算是一位叱咤风云的女性了，但她的婚姻生活并不美满。
刘邦与吕后剧照
原来吕后嫁刘邦的时候，刘邦已经是一位40多岁的中年大叔了。要命的是，刘邦不仅游手好闲，不爱田地劳作，终日神龙见首不见尾，而且还与外妇曹氏已经有了一个儿子。刘邦家的里里外外，都由吕后操持。当时的吕后不过二人出头的年龄，所以如一朵鲜花插在了牛粪上。这还不算完，她受的委屈的日子还在后头。
公元前209年，刘邦奉命往骊山押送一批徒役，结果途中人跑了一半。刘邦不能如数交差，按律重罪，所以他领着剩下一些人躲进了芒砀山。秦朝廷果然抓不到刘邦，但是“跑了和尚跑不了庙”呀，于是吕后就被抓入了大牢。所幸有刘邦的狱吏朋友照顾，吕后才死里逃生。
不久，胜吴广起义，刘邦趁势响应，结束野人生活，总算回家与吕后团聚了。可是，从沛县起兵后，刘邦又在吕后的生活中消失了七年。为什么是七年呢？三年灭秦，四年抗楚。
秦朝灭亡之后，刘邦被项羽封为汉王，直接领着部下到南郑建都去了，当时的吕后还在沛县老家。一来千里迢迢，来往不便，二来刘邦还没有做好在汉中安家的打算，所以也没有接吕后。
刘邦回兵关东（函谷关以东）后，紧接着就发生了彭城之战。被项羽揍了个落花流水后，才想起回沛县接家人，结果晚了一步，吕后一帮人已经被楚军劫走，刘邦只在路上遇到了一对儿女。吕后到了楚营之后，就被扣作人质，直到28个月之后鸿沟议和，才被释放。
那么，没有吕后陪伴的这七年中，刘邦过得如何呢？实际上，除了行军打仗之苦，刘邦的私生活还是蛮精彩的，由于他生性好色，所以每攻下一座城池，先找几个漂亮女人快活一下。进入咸阳秦宫之后，刘邦像是掉进蜜罐一般，如果不是樊哙与张良劝阻，他可是就被秦二世的遗孀们榨干了。回到关东之后，诸如戚夫人及魏王豹的那些女人们就蜂拥而至了。总之，吕后受罪受累，刘邦风流快活，换了任何一个女人，心里都不可能平衡。
刘邦称帝之后，吕后已经人老珠黄，而与刘邦成天腻在一起的还是戚夫人。女人最大的悲哀莫过于此，眼睁睁地看着自己的男人和别的女人在一起，自己又无可奈何。这就是吕后内心的悲哀。也许有人会说，吕后成为皇后之后，就醉心了政治，所以也不会有什么七情六欲了。实际上，吕后的生理欲望从没有消退，要不然怎么可能与审食其整一块儿去呢？
所以，从吕后的内心来说，她最讨厌的女人就是戚夫人。但是，如果戚夫人消停一些，知足一些，送走刘邦之后，她的结局也不会太差，可她偏不。结果让吕后对她的态度由讨厌变为嫉恨，从而埋下了她被做成“人彘”的伏笔。
原来，戚夫人生了一个儿，取名刘如意。这个名字是刘邦起的，足见他对这个孩子的喜爱。刘邦经常挂在嘴边的一句话就是：这孩子太像我了！可能说者无心，但听者有意，对于戚夫人来说，自己得宠，儿子讨喜，能否更进一步呢？将来儿子成为皇帝，自己就是皇太后，呼风唤雨，风光无限，岂不美哉！于是，戚夫人找合适的时机，便把自己的梦想告诉了刘邦。
结果，刘邦并有没有全力给戚夫人“圆梦”，一来大臣激烈反对；二来吕后大哭大闹；三来刘如意太小，戚夫人太弱；四是将来只有吕后能给刘邦守住江山；第五点最关键，刘邦是一位出色的政治家，他有敏锐的判断力，不会爱情至上。所以，刘邦虽然答应了戚夫人改换太子，但总是雷声大雨点小，敷衍了事。
前196年，征英布归来，刘邦干脆和戚夫人摊牌，他说，太子翅膀硬了，不能动了，你以后认吕后为主人吧！言外之意，刘邦是安排后事了，让戚夫人不要和吕后搞对抗了，放下身段多做奉承对方的事情。可事后看来，戚夫人根本没有听进去。
刘邦去世之后，戚夫人被关入永巷，罚做苦力，形同打入冷宫。如果戚夫人能忍气吞声下去，或许没有性命之忧，可是她整日用歌声来表达对吕后的抗议与不满：
子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告女。
然而对于吕后来说，失去刘邦做靠山的戚夫人根本不能算作一盘菜，戚夫人的对抗情绪更激起了她心中压抑多年的怒火，所以吕后想到了用最毒辣的方式来处置戚夫人，于是历史上第一个“人彘”诞生了。
所谓“人彘”就是戚夫人被砍去手脚、挖掉双眼、拔光头发、毒哑嗓子、灼烂双耳朵。相比较之下，最重的两个项就属刖刑了与剜目了。也许有人感知吕后的残忍之余，也不免好奇戚夫人被做成“人彘”后活了多久。
据史书记载，戚夫人被“加工”完毕之后，就被扔进了厕所。几天后，吕后让儿子刘盈观摩自己的杰作。刘盈发现一个污秽不堪的“怪物”在粪坑时呻吟，竟然没有想到是曾经那个如花似玉，风姿绰约的戚夫人。可见，戚夫人被做成“人彘”后，又存活了几天，至于准确时日，史书也没有交待，大概就是人在不进水米之下的存活极限吧。
刘盈剧照
所以，“人彘”虽是吕后首创，但不立刻致命，它不过是将多种刑罚都集中在了一个人身上，比如刖刑、剜目等等。刖刑就是砍手脚，剜目就是挖眼睛。刖刑在商朝时期已经很常见了，相传商纣王就砍过多人的手脚。
春秋时侯的楚国人卞和，发现和氏璧，在献于楚王的过程中先后被砍去双脚，期间间隔了十余年，虽然这个故事是个传说，但刖刑在当时不会致命是一个事实，因为当时的古人已经掌握了止血与缝合伤口的方法。
再比如，商鞅在秦国变法时，太子嬴驷（秦惠文王）犯法，商鞅割了公子虔的鼻子为嬴驷抵过，而公子虔也没有丧命，说明得到了及时的止血。至于其他刑罚，更不会危及性命了，比如灌哑药。战国初期，为智瑶（晋国国君）报仇的客卿豫让，为了变成哑巴，故意吞下一块火碳，也没有因此丧命。