玛雅启示录（玛雅王国：启示录）
在南美洲的热带雨林中，生活着一个古老的氏族。虎爪是这个氏族中的一名年轻的猎手。他每天早上跟随自己的父亲和其他族人在丛林中狩猎，晚上则陪伴在幼子和待产的妻子身边，听氏族中的长老讲述古老的神话传说。这样平静而安逸的丛林生活本该就这样一直延续下去，但一场不期而遇的灭顶之灾正在虎爪和他的族人悄然袭来。
一天，虎爪正在和族人一起打猎。突然，一群外乡人闯入了他们的领地。不过，这群人并无恶意，他们献上了礼物，说明自己受到了袭击，要借道向丛林深处迁徙。虎爪的父亲代表族人同意了他们过境的请求。但老父亲却在儿子虎爪的眼睛里看到了莫名的恐惧。那恐惧来自于残留在那群外乡人身上的浩劫痕迹。老父亲不得不告诫自己的儿子，不要让恐惧夺取心智。
然而，虎爪的心魔终究还是变为了现实。一群训练有素的玛雅士兵在统帅的带领下，偷袭了虎爪居住的村子。在一片混乱之中，虎爪把自己的妻子和孩子藏进了村子附近的一个地洞里。然后，转身回去，跟族人一起与入侵者进行了殊死搏斗。但最终丛林猎人仍然不是玛雅士兵的对手，村里的青壮年都成为了玛雅人的战俘，虎爪的父亲则被玛雅士兵用极其残忍的手段杀害了。
战斗结束后，玛雅士兵用杆子和绳子把俘虏们栓成几串，押着他们返回城市。一路上，俘虏们受尽凌辱，却也无可奈何。只有虎爪一心想着藏在地洞里的妻儿，不停地想着逃跑的方法。
就在押解俘虏的队伍接近林间空地的时候，玛雅士兵和统帅看到了一对身染重病的母女。当他们走进的时候，母亲已经断气，年幼的女孩儿本想上前寻求士兵的帮助，但是士兵因为怕被她传染而不让她接近。女孩儿便对士兵和统帅做出了可怕的预言：神圣的时刻即将到来，他们和他们的文明就要化为灰烬。
士兵押解着俘虏们终于抵达了玛雅的都城。在这里，祖祖辈辈生活在丛林中的猎人们，见到了繁忙的采石场和拥挤的大都市，但这一切都与他们无关，此时此刻，对于他们中的大多数人来说，无论是旅途还是生命都将走到尽头。在城市中，统帅和奴隶贩子进行了交易，女俘虏们送进了奴隶市场，在展览台上被公开拍卖。而男俘虏们则被在全身上下涂满了蓝色染料，送进了太阳金字塔广场。
此时，在玛雅人的太阳金字塔前，祭祀羽蛇神的仪式正在进行着。主持仪式的是威严的大祭司，他向在场的众人大声宣布要向神祇献上更多的人牲，以平息天神的愤怒。之后，俘虏们被逐一带上祭坛，祭司将他们斩首献祭。当轮到虎爪被推上祭坛的时候，一件在众人看来不可思议的事情发生了——天空中的太阳被阴影所遮蔽，发生了日食。在场的所有人，包括国王在内都变得焦躁不安。唯有成竹在胸的大祭司面露喜色，原来这一切都在他的计算之中。就在日食即将结束的时候，他向在场的众人大声宣布，天神的愤怒已经平息了，不再需要人牲的贡献，太阳也马上会恢复原状。果然，日食很快就结束了，在场众人无不欢欣鼓舞。祭坛上的虎爪也从鬼门关前捡回了一条性命。但噩梦并未到此为止，大祭司悄声命令统帅，让他杀死剩余的战俘。
从祭坛上侥幸逃生的俘虏们被带到了一片开阔的空场上。玛雅统帅告诉他们，只要他们跑过空场，再穿过前面的玉米地，就能回到他们生活的丛林中去。接着，俘虏们就被两两一对，松开绑绳，放进了空场。但俘虏们很快意识到，玛雅士兵是要把他们当成联系射箭和标枪的活靶。尽管如此，但求生的本能让他们不顾一切的向前奔去。只是，即便侥幸躲开了弓箭和标枪的狙击，但埋伏在玉米丛中的终结手，仍旧会要了俘虏们的性命。
没过多久，便轮到虎爪上场了。他吸取了同伴的教训，用S型的奔跑路线来干扰玛雅士兵的瞄准。但玛雅士兵毕竟都是些身经百战的勇士。虎爪的这点小伎俩自然瞒不过他们。弓弦响处，虎爪应声中箭，受伤倒地。埋伏的一旁的终结手，马上过来准备结果他的性命。千钧一发之际，虎爪的同伴拼尽全力挣扎着抱住了终结者大腿，让虎爪有机会夺下对手的短刀，将他刺死。之后，虎爪不顾一切的奔进了玉米地。
虎爪的所作所为让原本打算以残杀俘虏来取乐的玛雅将士难以接受，尤其是统帅更加伤心欲绝，因为被虎爪杀死的正是他的儿子。很快，玛雅人组成了一个追杀虎爪的小分队，由统帅亲自带领，向丛林方向，一路追赶下去。
这原本是一场强弱分明的“猫捉老鼠”游戏。但玛雅人很快就意识到，茂密的雨林深处绝非他们的福地。先是一个玛雅战士在追捕虎爪的时候，被一只黑色的美洲虎咬死。紧接着，另一个战士又受到了毒蛇的袭击。不详的预感开始在人群中蔓延。若不是统帅为子报仇心切，不肯善罢甘休，其他人怕早就要打道回府了。
而对虎爪来说，丛林是他从小生活的地方，是他的勇气与力量之源。于是，他决定反击。首先，他向追赶他的玛雅人投掷马蜂窝。蜂拥而出的马蜂把玛雅人蜇得哇哇怪叫，四散奔逃。紧接着，他又从树上折下木刺，并用蟾蜍的毒液涂在上面。等到敌人靠近的时候，虎爪用荷叶卷成的吹枪向他发动了攻击。敌人应声倒地，死于非命。恰在此时，倾盆大雨突然从天而降。虎爪意识到，暴雨很可能会灌满自己隐藏妻儿的洞穴。于是，便不顾一切的向村落跑去。在他身后，残存的玛雅人仍在拼命地追赶。跑着跑着，玛雅统帅突然张弓搭箭，一箭射去，正中虎爪的肩胛骨。就在统帅拔出佩刀，准备上前结果虎爪性命之时，他的脚下触到了绊弦，一个原本用来捕杀野兽的木拍抓弹了出来，硬生生的刺穿了统帅的身体。这个作恶多端的魔头终于得到了应有的下场。
在摆脱了玛雅人的追杀之后，虎爪最终回到了自己的村庄，从地洞中救出了自己的妻儿。此时，虎爪的妻子已经顺利分娩。面对历尽艰险才降生到人世间的幼子，虎爪不禁喜极而泣。
由于家园已被摧毁，虎爪不得不带着妻儿远走他乡，去寻找新生活。当他们走到丛林边缘的时候，远远望见一群金发碧眼的白人正在登陆。虎爪并不知道，这些驾驶帆船，横跨大洋而来的人，正是西班牙的殖民者。他们的到来注定要改变南美洲的面貌，玛雅王国也即将在他们的手中走向衰亡。
玛雅文明是人类历史上最古老的文明之一。由生活在墨西哥尤卡坦半岛上的古代玛雅人于公元前1000年左右至公元800年，在中北美洲的热带雨林中和墨西哥湾沿岸创立，并延续了两千年之久。人们现在所说的古代玛雅文明，其实是由分布在三个不同区块上的文明遗迹组成的，即在北部区域，主要由奇钦·伊查、乌希玛尔、科潘和玛雅潘等组成；中部地区较有代表性的地点是巴林坎、皮得拉斯、尼格拉斯和波南帕克；在南部地区，文化遗址主要集中在恰巴士州的高原上。与拉丁美洲另外两个主要的古代文明阿兹特克和印加相比，玛雅文明呈现出分散性的特点。自始至终，玛雅文明也没有像另两大文明一样，形成统一的帝国。
从时间上看，玛雅文明经历了形成期、古典期和后古典期三个阶段。形成期的玛雅社会是典型的原始氏族公社，过着原始的农业部落生活，他们以农耕、制陶为主要生存手段，并经常从事部落间的劫掠活动。由于尤卡坦半岛特殊的地理环境，形成了玛雅人以城市为中心的社会基本组织方式，城市既是部落、宗教祭司活动的中心。也是政治和经济的中心。大部分人口散居于城市周围，形成城邦。大型的宗教祭祀仪式是玛雅社会活动的中心内容。农业生产、玉石材料的采集成为社会经济活动的基础。城邦之间彼此独立，偶有战事。墨西哥中央高原的伊萨潘是形成期城市的主要代表，它在艺术的主体模式、风格和图像符号上多少受到了比玛雅更古老的奥尔美加文化的影响。
古典期的玛雅社会，随着人口的增加、城市中心的日益扩大，贵族与平民的贫富差异日益明显。有趣的是，这种差距并不仅仅反映在社会经济层面，甚至直接反映在两个不同阶层的体貌特征上。考古发掘表明，普通的玛雅平民成年男性身高只有1.5米左右、成年女性则在1.4米左右，而玛雅贵族的身高往往能达到1.9米左右。这倒不是因为贵族与平民分属不同的人种，而是由于平民往往受到营养不良和尘肺病的影响——就像电影中描绘的那样，很多玛雅平民要在采石场常年从事重体力劳动，呼吸含有粉尘的污浊空气。为了进一步强化与平民的区别，贵族家庭的孩子一出生，头骨还没有发育完全的时候，父母用木板把孩子头夹起来，使头骨长成特定的形状。有人把头骨压扁，模仿美洲豹，还有人把头骨压长，模仿玉米穗。
这一时期，玛雅文明走向成熟的另一个重要标志就是宗教文化的发展。玛雅人与大多数古代人类一样，崇尚万物有灵，信奉多神教。在这些神祇中，比较重要的有：创世天神伊特兹亚姆纳、太阳神肯尼奇·阿豪、月亮女神伊克斯·切尔、雨神恰克、玉米神（农业守护神）吁姆·卡虚、象征王权和征服的美洲豹神、掌管地狱的死神阿·普齐等等。为了取悦众神，保佑玛雅社会风调雨顺，玛雅人时常要举行祭祀活动。而在这些祭祀活动中就包含着玛雅文明中最血腥的部分——人牲，也就是用活人充当祭品。献祭程序一般是先斋戒，主祭祭司和人牲暂时禁止过性生活，然后进行占卜、择定吉日，再肃清礼仪人群中的所谓邪恶精灵，焚香、祈祷、提出请求，最后献祭。一般情况只需献上普通贡品，如食物、烟草、蜂蜜、鱼肉、羽毛等；在有重大请求，如遇有瘟疫、发生洪灾或蝗灾时，就非得用血祭，而当求雨时则必须用人祭。献祭活动常以酒宴结束，宴席上的饮品是一种发酵过的蜂蜜，被认为是神祗们的钟爱之物。参加仪式的人多半喝得酩酊大醉，在酒宴上跳舞、狂欢，意即神领会了人们的企盼并将会满足人们的要求,故而神人同乐，达到宇宙和谐境界。
不过，也并不是随便什么人都能充当人牲的。被用来祭祀的人大都是从敌国抓来的俘虏，其中大多数都是敌国的贵族。早期玛雅人之间的战争更像是决斗，只有各部族的贵族才有资格打仗，打仗的目的也仅仅是活捉对方的首领，不会破坏对方城池，或者杀死敌国的平民。换句话说，早期的玛雅战争只具有象征性的意义，玛雅人甚至规定只有金星运行到某一位置时才能开战，似乎是要通过这种规定强行减少战争的次数，以避免无谓的损失。然而，战争的形式从“文明”走向野蛮，原先单打独斗的方式被较大规模的包围歼灭战所取代。这让古代玛雅的战争形势变得相当残酷，以斩王灭国为目的的战争越来越多。而这也恰恰反映了玛雅社会在这一时期，从原始氏族社会向奴隶制社会过渡的特点。
相比之下，玛雅文明带给现代人最大的神秘感来自于他奇特的历法。早在两千多年前，玛雅人就掌握了精准的天文知识，他们已经把一个回归年（地球绕太阳运行一周）的时间推算到365¼天，误差仅为23秒，甚至还能准确的预报日食和月食。不过，由于玛雅人使用的是一套复杂的20进制的数学体系，因此，玛雅历是以20天为1个单位（1个月）来编排的，进而形成了两套通用历法：⑴“圣年历”，主要是贵族和祭司们使用的，重要用于指导宗教活动，这套历法把一年分为13个月，每月20天，全年共260日；⑵“太阳历”，又称“民历”，这套历法主要是用于指导农业生产，每年有18个月，每月20天，另有5天是禁忌日，即全年共365天，每4年加闰1天。有意思的是，玛雅人认为太阳历中多出来5天是不吉利的，负责岁时的祭司往往不对外公布，而是偷偷的过掉。这两套历法并行的结果，是每52年会有一次重合，于是玛雅人认为这个世界每52年轮回一次。而同样根据这套历法体系推算，玛雅人认为目前这个世界起源于公元前3114年9月6日，而每隔5125年左右就要来一次新的“大轮回”，于是这个世界将在2012年12月21日结束，这就是“2012世界末日”这个说法的来源。如果明白了玛雅历法是怎么回事，不难发现2012纯属巧合，没有任何实际含义。
尽管古典期的玛雅社会曾经创造过无比辉煌的文明，但从公元9世纪开始，玛雅文明似乎是在一夜之间便衰落了下去：每个中心城市都中止了建造新建筑，城市似乎是在某一天完全被突然放弃，繁华的大城市变得荒芜，任由热带丛林吞没它们。对于玛雅文明为何会如此迅速的衰落下去，世界各国的学者曾提出过种种假说。但随着考古发掘的不断深入，人们逐渐理清了玛雅古文明迅速走向衰亡的脉络。在公元900-1000年间，全球气候曾经发生过一次突变，尤卡坦半岛也受到了这次气候突变的影响，出现了连续数年的干旱。玛雅社会脆弱的农业基础遭到了沉重的打击，各城邦部族间为了生存开始了连年的混战，最终玛雅的古典文明就在饥饿与杀戮中走向了崩溃。
在经历了这场文明浩劫之后，自公元1000年开始，玛雅文明又经历了一次短暂的辉煌，史称“后古典时期”。这一时期玛雅文明的中心从尤卡坦半岛的南部转移到了北部，历史上把北部的玛雅文明叫做“新帝国”。这一时期的玛雅文明明显表现出与来自墨西哥腹地的托尔特克文明相融合的趋势。可惜，新帝国的辉煌并没有延续多久，到了15世纪中期，整个尤卡坦半岛北部平原地区的几个国家之间再次爆发了大规模武装冲突，玛雅文明遭受到毁灭性打击，再一次发生了崩溃。此后，西班牙殖民者来到了这里。来自欧洲的殖民者和传教士，用枪炮和十字架磨平了当地土著文明的印记。直到考古工作者在茂密的雨林中重现找到那些废弃的城市。玛雅文明曾经的辉煌才重新展现在世人面前。