店主碎碎念（碎碎念奶茶店）
树
文/酒九
当市中心最繁华的街道都鲜少有人的时候，岌岌可危的政府还在维持着社会基本的秩序。
男友和我走在树木丛生的路边，他用登山棒小心地拨开我们身边新生的枝条，而我则紧盯着脚下，以免被错综的根系绊倒。除此之外，我们还要分出一部分注意力来关注四周，因为保不准擦肩而过的路人，会在下一秒变成枝叶伸展的植物。
不远处可以听到施工的声音，灾难初期负责维稳的军人，现在被派遣到各个城市里做着林业工人的工作。他们要极其小心，被旧木碰到还好，如果那些新木接触到皮肤，就等同于被判处了死刑。
我和男友很少出门，这一次是为了买一把锯子，用来锯断我父亲的身体。
按下五金店门铃之后，听到里面传来中年人的脚步声。店主隔着铁闸门的方形孔洞，用审视的眼神滤了一遍我们裸露在外的皮肤，才略微靠近些说：“拿出你们的健康证。”
男友从贴身的口袋里拿出两个深绿色小本，用食指和中指夹着，从门孔里递过去。店主把胶皮手套向上再紧了紧，才接过来翻开。
“五月七日，胡可，男，阴性，健康”，他仔细把照片与男友的脸对比，松了松眉头才翻开第二本，“五月七日，杨希，女，阴性，健康”，我理了理头发，摆出一副合作的神情。店主比对完，才柔和了面部肌肉，把门锁打开。
现在是五月底，树化的疾病发作后一个月才会出现传染的征兆，这份证明意味着我与男友是没有危险的。
“也不是我态度不好，这年头凡事都要当心了。”店主碎碎念道，眉眼里有一种无奈的疲态，他继续道：“你们要挑点什么东西？”
“一把锯子。”
“锯子？”这个中年男人有些不赞同地说：“你们也是要把木质化的人做成家具吗？”
我和男友有些尴尬，我们隐藏了些不能说的东西。
灾难的初期，大批人类身体开始木质化，在他们由人变树的过程中，极具传染性。但当这些人变化结束之后，就会成为普通的树木，于是很多人会选择将亲人制成家具，来满足活人对逝者的留恋。
店主等了会儿，见我们不答复，就有些不高兴地继续说：“你们把亲人做成家具，这个时候就不讲你们那套子人权？”
“他们变成树就没有知觉了，火化和另做别的用处没有差别。”我辩驳。
“这还不是你们自己的想法。”店主冷哼一声，从柜子里找出一把锯子，没好气地放在桌子上。
付钱的时候，店主又说：“下次你们要是再需要什么东西，用风扇来换吧”毕竟灾难之后，确实有些日用品很难买到。
男友点点头，拉住黑着脸的我离开五金店。“真是个奇怪的家伙，买锯子关他什么事。”我不高兴地嘀咕。
男友倒是表情迷茫，他看着四周密密麻麻的树木，突然开口：“如果有一天我被感染了，你会怎么样呢？”
“我会像我妈对爸那样对你的。”我知道他一定是想得太多了，就转过身来踮起脚用手拍拍他的脑门。
每个月公民都会被安排一次身体检查，呈阳性的感染者，将会被集中一起，人道安乐处决。我觉得这很虚伪，处决就处决，有什么安乐和人道可言呢。母亲也是这样想的，所以在父亲感染之后，她托了很多关系，联系到检疫部的负责人，为父亲伪造健康证。
“我会很小心，只要不被他感染就好了，其实被感染到也无所谓的吧。”母亲是这样说的。
后来父亲身体木质化愈发严重，终于有一天早晨，他的身体变成了粗壮的枝干，胳膊长出新叶，双腿变成根系扎进地板。那天，母亲只是无声地流泪，就像是一个人，因为一件事情担惊受怕了很久，现在终于不用再怕了。
父亲走了，生活还是要继续过下去，我们必须处理掉父亲的遗体，如果任由他生长，地板最终会因为无法承受的重量而塌陷，这就是很严重的事情了，家里会支付一笔很大的罚金。
和男友提着锯子，回家路上，看见有些房屋里伸出枝干。这些长在房屋内部的树，导致墙壁严重开裂，整个楼房摇摇欲倒。
舅舅的卡车就停在我家楼下，他看见我们回来，猛抽了口烟，然后把烟头扔在地上用脚碾熄了。“走吧，你妈还等着呢。”
于是我们就沉默着沿楼梯走上去，就像我每次回家一样，但走到一半的时候，我突然意识到，自己没有父亲了。这意味着从此以后，每一次顺着这台阶回家，打开门都不会再听见父亲的声音，不能再对他讲自己有什么成就了。
我眼睛有些不舒服，开门的时候声音有点抖。我说：“妈，我回来了。”母亲整个脸都显得很灰暗，她坐在客厅的地板上。房间里突兀地长着一棵树，我知道那就是我的父亲。
锯树的整个过程都是沉默而压抑的，只听到舅舅和男友拉动锯子的声音。他们全身上下都严实的裹着衣服，带着面罩和帽子，和电影里严肃认真的士兵没什么两样。
我和母亲坐在一起，她眼泪一直流，好像永远不会流干一样。我很想走近父亲，就算只是用手环抱他的枝干也好。可是这个时候，我们唯一和父亲告别的方式，就是坐在安全的位置，看他被锯成一块又一块，靠近一点点都不行。
由于才发病不久，父亲的枝干里有骨骼的轮廓，树身剖面还能看到内脏的形状，这分明是一场屠戮。
终于，这一场对我而言的酷刑结束了，父亲被拆解开来，放在箱子里。男友和舅舅抬着他出门的时候，母亲突然问我：“你说，你爸爸这个时候会不会疼呢？他一个大男人抽个血都要叫起来的。”
这一句话，让我突然就控制不住眼泪，但我不能把脸埋在掌心里，因为如果这样做，就看不见父亲最后走的样子。
舅舅他们抬着箱子下楼，突然男友停了一下。
“怎么了？”舅舅的声音从厚面罩里传出来。
“没…没什么。”
处理完父亲遗体之后，家中显得空荡了许多，这一晚我没有和男友同住，而是留下来陪母亲。之后的几天，我情绪一直很压抑，感觉像是一颗粗壮的、枝繁叶茂的大树长在心里。
“希啊，我们什么时候再去做身体检查？”这几日男友一直显得忧心忡忡。
“差不多是七号吧，怎么了？”
“没事。”胡可这样说着，有意回避询问的视线。因为对他太过了解，胡可的心事就好像写在脸上一样，我突然意识到些什么，心里“咯噔”一声。
“你身体不对劲吗？”我整个人都紧张起来，用眼神紧锁他每一个面部肌肉，见他支吾半天，又补上一句：“你说实话。”
“我好像被感染了。”男友此时就像是一个不知所措的孩子。
“什么？你确定吗？”
胡可点点头，他沉默着把袖子拉开，胳膊上有一个硬币大小的印记，在灯光下可以看出一圈又一圈的木纹。
“当时搬运你爸的时候，一块木屑好像扎进了袖子里。”
对于胡可而言，他隐瞒这件事情许多天，现在说出来，崩溃的情绪到了临界点。他想要点一支烟，可是火苗怎么也对不准烟头。终于，在几次暴躁地打火之后，他哭了出来。
我想要去抱他，可是整个人动弹不得。木质化这种疾病最绝望的地方，并不仅仅在于它的不可治愈，而是相对于其他绝症，患者在临终前将孑然一身，连最亲的家人都必须与自己保持足够的距离。可以说，在他尝尽病痛的折磨之后，最终还要结束于孤独中。
距离下一次健康检查只有十天左右的时间，如果不想办法，胡可将被送去隔离，他将面对的是人道安乐死。我条件反射地想到母亲，她可以再次和检疫部的人联系。
但是父亲刚走，母亲的精神状态很差，处于心疼母亲的角度，我很难去开这个口。
显然胡可也想到了我母亲的关系，这是唯一能拖延他死期的办法，几乎没有犹豫地抓住我手问：“我们明天什么时候去找你妈？”
在手背感受到胡可温度的瞬间，我一个激灵地甩开他，这让房间里的气氛变得极其尴尬。胡可完全愣住，就好像负重临死的骆驼被压上了最后一根稻草。他轻声又不可置信地开口：“你干什么？我现在还不传染啊。”
“对不起，我…”不知道怎样解释这条件反射，我想弥补着去牵他的手，胡可身体却往后退了退。
临睡前胡可站在床边，他手向枕头伸了几次，半天都没有上床。我犹豫了会儿，先开口道“一起睡，明天去我妈家吃中午饭。”他听完这句话点点头躺下来，床中间隔着半个人的距离。
胡可伸手沉默着关了床头灯，于是整个房间陷入无声的黑暗中。
深夜，我被一波又一波有规律的“哒哒”声惊醒，房间里没有开灯，胡可用手指在胳膊上敲击，发出指甲磕到木头上的响动。他力气越用越大，我惊惧不已地轻声问：“你在做什么？”
声音陡然停下，胡可有些颤抖地讲：“我感觉到它在往我肉里长，很痒，挠没有用，这样还好点。”
我毛骨悚然，半天接不上话，后来迷迷糊糊躺了很久才睡着。
第二日清晨，市区里温度并不算低，胡可穿着长袖衬衫，他尽力把自己打扮得精神些，然而整个人依旧是一副没有希望的颓丧劲儿。
家里气氛压抑，我试图与他和解，可是话到嘴边说不出来。好不容易捱到中午，上我妈家楼梯的时候，我去挽胡可的胳膊，他叹了口气说：“对不起，我之前情绪失控了。”
“没事，我懂。”
吃饭过程中，母亲看出来我们之间发生了些问题，大概是觉得不好干涉，所以没有先提。胡可时不时用眼神示意我开口，看的出来他很心急，早没有了之前性格中的稳健。而我，觉得吃饭的时候说这件事并不合适，况且也不知道该怎么去讲。
这一顿饭每个人都各怀心思，直到收碗的时候，胡可终于按耐不住，他叫我一声“希希。”
母亲正准备离开餐桌，我看看他又看看母亲道：“妈，胡可他被感染了。”心里希望母亲能说提供些帮助，可是并没有，她愣了愣才回应道：“年纪轻轻的，唉，小可你不要太难受。”
之前替父亲隐瞒病情已经让这个家不堪重负。胡可是孤儿，薪水付了我们房子的年租金后，灾难爆发就让他失业了，自然也不可能承担隐瞒所需的费用。我明显地感觉到母亲不愿意参与此事，可不知道为什么自己竟然更偏向于母亲。
“阿姨，我当时是因为搬运叔叔被划伤的，听说从感染到木质化还有半年的时间，我想再多陪陪希希，求阿姨帮帮忙吧。”胡可这段话可以说非常漂亮了，只是这种聪明让人觉得很不舒服。
我感到莫名的丢脸，母亲想了想回答：“这个一会儿再说吧，希希过来陪我洗碗。”
她的意思已经很直白了，我诺诺地跟上，没想到胡可也站起来，和我们一同走到洗碗池边，像个忠于职守的哨兵。这样子太难看了，母亲也有点不高兴，看在他没有多久活头的份上没说话。
由于胡可在一旁，母亲一直没有找到和我说话的机会，直到所有的碗刷干净，一个一个擦好放进橱柜里，她才妥协一般地叹口气说：“过两天我去联系医院里那个人，到时候打电话给你。”
胡可还不满意，他张了张口，却在我面无表情的注视下把话吞了回去。说实话，我并没有想到母亲会这么轻易让步，以至于现在心还悬着。
回家后的一整天都在等母亲的消息，男友常出门，一是为了逃避尴尬的气氛；二是想着反正感染了，不如多去看看世界。这时候我尤为觉得，他说想要陪我的话很可笑。
胡可不在的时候，我渐渐开始怀疑胡可对于我的感情，这种想法在以前从未出现过。两天后母亲打过电话来，那时候男友正好不在家。
“小可在你旁边吗？”母亲问，我说他出去了，于是她犹犹豫豫地开口道：“你知道这个病是绝症，无论我们花多少钱他都还是会死的。”
“我知道。”
“你…算了，我联系了医院那个人，你们直接去检查，她会帮你改证明。”
“花了多少钱？”我嘴里很干，莫名的有些厌恶男友。
“和上次一样。”母亲没有正面回答，反而显得躲躲闪闪，她说：“这几天你多和他在一起吧。”
后面又闲聊了几句，确实生涩至极，我们都提不起精神。男友回来之后，我把母亲的话转告他，语气里带着不平等的味道，等发现的时候，胡可已经有点黑脸。
我想缓和一下，但后来又觉得他现在依靠着我，所以没必要讨好他。
六月七日按理说是检查的日子，也是男友开始出现传染性的时候，但是胡可突然以身体不舒服的缘由推拒。我必须要和他保持距离了，他现在变得十分危险。
家里卫生间的门有些问题，靠近荷叶的地方缺了一块。我们以前关系好的时候，一方洗澡另一方必定会从那里偷看的。胡可感染之后，家里就不见了欢快的氛围，我还是会去偷看，但那不是调情，而算是窥视。
这短短十天之中，他手臂上硬币大小的木纹已经扩散开来，像一条蛇爬过的痕迹，一直往脊背上去了。深度不可知，但是肯定扎进了肉里。
胡可脊背已经不见肉，全是坚硬冰冷的木料，往后这些木头会穿过皮肉和骨头，入侵内脏。那么这个被完全占领的人又是谁呢？我爱的人被完全换芯之后，还爱着我吗？或者说只是残留着过去的本能和记忆？
男友洗完澡准备出来的时候，我匆匆离开门口，假装什么事都没有发生，他擦干身体也没有再靠近我。
“你说我死之后也会被做成家具吗？”
“也许吧，我把你放在最显眼的地方，就不会忘记你。”我想了想回答
“可是我不想，我觉得没有尊严。”
“…好吧。”我妥协，但其实只是暂时敷衍他。在胡可死之后，我还是会留下他的一部分身体，当做曾经的纪念。
因为没有去检查的缘故，医院的电话催促了一轮又一轮。知道再拖下去会有警察上门，胡可虽极度不愿意，还是坐上了去医院的车。
“你妈应该和医院打过招呼了，为什么电话里完全听不出来呢？”
“可能是该走的程序还是要有的吧。”我宽慰他，心里莫名不安，因为当时父亲拖延去医院时，并没有出现过这种状况。
根据我妈所说，我们只需要和往常一样做检查，然后等结果就好。于是我送胡可到检查室，在这扇铁门后面有一个巨大的机器，胡可将平躺在检查床上，进行全身扫描。
护士是个年轻的小姑娘，穿着白色防护服，她看看我们之间的距离，不经意打趣道：“你们和别的夫妻真不一样。”我尴尬地笑笑回应。
男友的检查比上一个人的时间要久很多，他走出来的时候，也和普通人不同，身边陪着两个护士。
“怎么了？”我问。
“没事，先坐一会儿等结果。”小姑娘眼睛躲躲闪闪道。于是我们就被送去另一间科室，里面是一排长凳，两个护士替我们关上门。
“希希，我总觉得哪里不对。”男友突然转身说，他讲话有个习惯，就是会把身体偏向对话的那个人。
我不着声色地远离他一点问：“哪里不对？”
胡可太过紧张，以至于没有发现这个细节，我松口气听他继续说：“我们之前从来没有被安排进这个房间不是吗？”
“这次和以前又不一样，我妈朋友会处理好的。”
胡可嘴里还是念叨着：“不对不对”，他气于我的不理解，在房间里一圈一圈焦虑地走动。然后靠近门，把眼贴在方形小窗上。自然什么都没有看见，于是悄声说：“不如我们走吧。”
说完没等回话，便把门拉开一条小缝，这时候外面传来护士小姐的声音：“先生？需要什么吗？”
“没…没什么。”
“外面有人？”我问。
“她们就像是在看犯人。”男友怕我不能理解，还用指头在眼睛上点了两下。
“你就是太紧张。”我宽慰。
胡可重重把凳子踢了一脚说：“你永远不考虑我的想法。”
我吓着了，半天没接上话，这时候门外突然传来急促的脚步声。房间门被猛地推开，闯进来三四个成年男人，他们穿着更严实的蓝色防护服，脸藏在结实的透明玻璃罩后面。
“先生，您被感染了，请随我们走一趟。”
胡可完全愣住，我下意识看向他，怯懦地抖了抖嘴唇说：“我妈真的给我说过。”
男友脸上的神情急剧变换，从震惊到不敢相信再到愤恨，他的手指轻微抖动，突然收紧又放开，然后缓慢地举过头顶，表情镇定下来。
我突然想哭，想急于解释，觉得自己蒙受了冤屈。我喊胡可的名字，刚想说什么，却被他摆手制止。
“安保先生。”胡可声音完全镇定下来，甚至语气里带着一丝温柔，他平和地说：“我有一些话想要最后跟我的女朋友说，请您留给我们一点时间。”
他的语气是那样的有礼，让人难以拒绝这合理的要求，于是那几个男人互相看了看，表示理解地退出门外。
“你相信我，真的，我真的说了，我妈也答应了。”我急的掉眼泪，心里知道现在说什么都来不及了。
胡可依旧很温柔地走过来，只是他的手抖个不停，他在我面前站定。他沉默了许久，看我眼泪大颗大颗地往下掉。我以为他会安慰些什么，只要随便说点什么都能让我觉得好受些。
可是他只是沉默，眼睛里的温柔慢慢变得冷若冰霜，然后突然抡圆了胳膊就是一记耳光。
我被打得完全懵住，倒退好几步撞在凳子上，小腿钻心的疼，头也嗡嗡直响。胡可的眼睛里是不带掩饰的恨意，嘴里依然是甜蜜的刀子。
“亲爱的我知道。所以这个耳光，是我对你和你婊子妈真诚的感谢。”
胡可说完，整理了下衣服，拉开房门。听见他像正常人一样地说：“我讲完了，我们走吧。”
在保安和胡可走之后，几个护士进房间，她们小心翼翼地开口询问：“小姐？您还好吗？”
“没事，请让我一个人缓一会儿。”我哭着把脸埋在手心里，不能抬头，不能让她们看见脸上的手印，我想，我被感染了。
我脸上烙着个红印，一路穿过这个城市繁茂的树荫，这些树曾经是一条又一条的人命，现在他们遮天蔽日，浩浩荡荡。我突然觉得十分绝望和愤恨，恨包括自己在内的所有人。
当我穿过树叶的间隙，阳光直射在脸上时，被打的地方开始发痒，身上一些隐秘的变化开始了。
推开家门，我妈若无其事地在准备自己的晚饭。
“胡可被抓走了。”
“我知道，因为我没有跟人家联系。”我妈的语气就像是决定晚饭吃什么一样随意。
“为什么？为什么！”我朝她大喊大叫，整个人气到哆嗦。
“你怎么和妈妈说话的？”她突然把手中的芹菜放下，表情微怒，就像是看一个不懂事的小孩，“他早晚要死，我们凭什么养他？”
“你明明可以告诉他，让他逃也好，你这是杀了他。”
“他没有钱怎么逃？他吃什么喝什么？他没被抓是不是要拖累你，被抓了是不是还要拖累你？我是为你好…”
我看着我妈就像是在算账一样一一数落，突然觉得这个女人已经没有救了，于是再也提不起和她争吵的情绪，只是轻声打断她道：
“胡可他打了我，我被传染了。”
我妈的声音戛然而止，就像是播放中突然坏掉的放映机。她愣了足足有一两秒，手中洗菜的盆子被打翻到水池里，才发出一声长长的嚎叫，扑过来抓住我的胳膊。
“我，被传染了。”我再次一字一顿的说，觉得依然不够，于是再次补充：“我几个月之后会死，就和爸爸一样死掉。”
知道提起父亲会给这个女人致命一击，果然她完全不愿意相信，只是在嘴里不断重复着：“不可能，不可能。”
我挣脱开来，回自己房间去，在我妈冲过来之前锁上门。走到窗边，对面树的枝丫都要伸到八楼的阳台去了。“和人交流这么费劲，不如当个植物。”死期可以预见，反而给了人自嘲的勇气和能力。
就在这个时候，阳光被书桌上的镜子反射了一下，我回过头，看到了自己渐渐布满木纹的脸。
这段时间，脸上的木纹迅速生长，我越来越难以入睡。睡不着的时候，就从工具箱找出一根尖锥，对准脸部往里刺。起初只有令人牙酸的钻木声，再往后，头部感到锐痛，我把尖锥拔出来，凭借着探入的深度来判断木质化的厚度。
再往后，有一天起床，右眼的视线被一片模糊的黄色覆盖。我妈整天都愁容满面，看到这一幕，哭着跟舅舅说：“希希失去了右眼。”
“我能看见东西。”我反驳。
“她现在还出现幻觉，木质化快要到大脑了。”妈妈哭得更伤心，这就没有办法交流了。
医院突然打电话过来，说以男友为原料的家具已经做好，我拜托舅舅去取回来。胡可被做成了一把椅子，我对他的恨已经远远将爱覆盖，只可惜现在怎样侮辱他的尊严，胡可都是不可能知道的了。
我整日整日因为木质化而受到折磨，身体里无时不刻传出木屑钻肉的声响，曾尝试着挑出那些异物，身体上留出大大小小的孔洞。可是过不了多久，那些孔洞的内壁又会被顽固的木头攀附，继而塞满。
七月七日，按理说是检查的日子，我妈用尽了关系，才留住我不去医院。她整个人看起来无私伟大，疲惫不堪。
“宝贝，你不用去医院了。”这是自我得病之后，母亲少有高兴的时候。
可是此刻我全身灼痛，因为被感染的地方靠近大脑，所以更加痛苦和严重。“妈，我不想活了。”
听到这句话，母亲的笑容僵在脸上，她自顾自地念叨，“你只是病糊涂了，妈妈是为你好。”说完便擦着眼泪走出房间，感觉是我大逆不道的话伤了她的心。
母亲关门之后，我动也动不了，心绪被钻肉的声音淹没，只能等待着几个月之后的死亡。
又过了一段时间，在一个早晨，全身上下的病痛突然被按下了停止键，我感觉到自己双腿扎入瓷砖，胳膊长出叶子，皮肤可以呼吸，这是前所未有的自由。
母亲醒来看到这样子，发出悲伤的嚎哭，几个小时之后，舅舅提来锯子。我本是不怕的，可是未曾想被锯子碰到的第一下，疼痛感贯穿全身。发不出声音，抖动不了枝叶，只能眼睁睁看着他们讨论如何处理我的身体。
忽然想起来五金店老板的话，原来成为树也是有感知的。
后来，我被按照自己的样子做成雕塑，放在房间的一角。
我活着，但是失去所有；能感知世界，但是不能参与；每一天都想结束，但被判处了看不到尽头的无期徒刑。
母亲关灯之前说：“希希笑着真好看，她如果有感知一定很开心。”
整个房间一片漆黑，只有一个睡着的女人，一个微笑着的木雕，一把沉默的椅子。
