我不想这样（我也不想这样起起伏伏）
“我不想就这样走了，我想陪着刚出生的孩子慢慢长大……”日前，河南省肿瘤医院的病床上，患病的阿壮（化名）拖着虚弱的病体，望着窗外透进来得一丝阳光无奈地说到。想起家中刚出生还未满周岁的孩子，一时间，无尽的悲伤涌上心头，原本强忍着的泪水，顺着微闭的眼睑流了下来。
镜头中这个年轻父亲叫阿壮，今年25岁，来自河南西峡一个普通的小山村。2019年8月19日，阿壮和相爱的姑娘阿慧结婚，简朴的婚礼没能阻挡两个人新婚的浪漫和甜蜜。2020年初，阿慧怀孕了。这期间，还沉浸在即将为人父的喜悦中的阿壮在2020年7月有点感冒咳嗽，在诊所抓了点药，吃了两三天后不见好转，因为担心得了肺炎，所以到大医院做检查。抽血之后发现血小板过低，当天下午就做了骨穿，最后被确诊为急性髓系白血病。在拿到检查结果的那一刻阿壮犹如晴天霹雳，他不敢相信这样的疾病会发生在自己身上。
因为阿壮是独生子，从阿壮生病后家里唯一的收入就是父母种的一点香菇，为了给阿壮筹钱看病，父母每天早上两三点就起来开始忙碌。而当时，为了照顾生病的阿壮，阿慧挺着怀孕5个月的肚子在医院坚持守护，看着挺着肚子在病房来回穿梭忙碌的妻子，阿壮不止一次地劝她回去，可是看着自己爱人在病床上受着疾病的折磨，阿慧又怎么丢下他一个人回家呢？
终于到了孩子出生的这一天，而当时，阿壮却也还在医院接受治疗，无奈只有让阿慧的娘家人陪着她。而阿壮每次出院没几天便又要去医院治疗，阿慧这个本来在家没干过啥活的一个小姑娘，在没出月子的时候就把她原本没有干过的活都干了个遍。看着终日忙碌的妻子和还在襁褓中的孩子，阿壮知道自己的一生即使倾尽所有也没办法去对妻子做出补偿了。
从妻子怀孕到自己患病再到孩子出生，阿壮的心境犹如过山车一般跌宕起伏，这其中，喜悦和悲伤掺半。平日里，每次住院之前，阿壮都要盘算着还有多少钱？这些钱还够自己撑多久？他知道每次在家看到的一片祥和只是沼泽上漂浮的落叶，一旦落叶沉下，留给他的就是无尽的深渊。但是看着妻子，看着孩子，他有勇气去面对，他有活下去的动力，他希望可以看到孩子长大的那一天。
“给孩子写点东西吧？万一我等不到他长大呢？”看着孩子的照片，阿壮不免有些悲伤，因为他不知道能不能撑到骨髓移植手术到来的那一天，他更不知道能不能看到孩子长大，他想给孩子留点寄托，他不想让孩子就这样失去父爱，他想用写信的方式让父爱陪伴孩子长大。
阿壮从发现病情到现在前后的治疗已经花费几十万元，其中大部分为借亲戚朋友的钱，而医生称阿壮的病情治疗现在需要进行骨髓移植。目前因为阿壮生病，加上孩子刚出生，家里的香菇因为没有人管理现在基本已经荒废，阿壮的母亲在医院照顾阿壮，妻子阿慧在家照顾孩子，家中唯一收入靠阿壮的父亲打零工赚钱。
襁褓之中，日渐长大的孩子让阿壮万般不舍，而病痛之下，阿壮的身体也在一天天地透支。两者在阿壮心头交织汇聚成满腹积郁。对于目前的阿壮而言，他无惧死亡，但眼前的妻儿和未来得及尽孝的双亲成为他最大的牵挂。