抱歉的心（草原歌曲大全100首）
“生而为人，我很抱歉，我终于度过了这可耻的生涯。”
——–题记
《人间失格》，这本带着几缕颓废，几丝忧郁，几分惆怅，几经感慨的书籍，终于在纸张的翻翻合合中落下了帷幕，在主人公“叶藏”那带着自传体式的叙述中，他的一生像一把被打开的灰色雨伞，伞面上粘着一些浑浊的雨垢，而伞下却有张阴郁的脸，那是一张带着虚伪，带着讨笑，带着死亡的脸。
《人间失格》是我读太宰治的第一本书，由于对日本小说家知之甚少，只知道作家太宰治是日本战后“无赖派”文学的代表作家，他的主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。
软弱的灵魂
说真的看完这本书，心中有种特别压抑的感觉，好像道路前方是片迷雾重重的山谷，天是阴沉的路是不平的，而路的左右又是怪石嶙峋的，脚本不想进去，但心却明显地听到远方有个深情的声音在呼唤，只能硬着头皮走进去，一入迷雾果然里面就是机关重重。
01生而为人，只能以丑角面目活着
早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。
可悲的童年，他的语言，不懂得与人沟通，他的思想，与别人格格不入，所以，他的行为，只能躲在搞笑的背后，他一点一点学会了隐藏自己的真实想法，幼小的他，只为讨好别人取悦他们，他不惜出丑来作贱自己，为了和别人达到一致，他更可以完全放弃自己，终于，他成功了，他确实赢得了别人的认可，在那些不明真相的人眼里，他是一个乖巧而有趣的孩子。
他把自己严严实实地包裹在虚假的背后，完全没有孩童那种天真和烂漫，他小小的脸上带着堆积出来的假笑，而他成了一个没有灵魂的人，他对谁都笑着，好似天真无邪，但仔细看下，那不是一个孩子的笑脸，那是一张让人看了会感到莫名的厌烦和阴森的脸，因为，那根本就不是笑，只是在脸上挤了些丑陋的皱纹而已。
看到这里，让我不禁也想到了自己的童年，一个有着一半欢笑和一半忧郁的童年，大的家庭忙碌的父母，众多的姊妹，而最弱小的自己，有时候也会为了附和别人而假装着欢愉，自己在一段时间里也因为了性格的原因与众人离群索居。
在家乡长长的院子里，我发现了一个僻静的角落，那里是我一个人的天堂，在这里我不需要假装也不需要隐藏，我可以放心地躲在里面看着书，哼着跑了调的歌，看着院里的蚂蚁在来来往往，所以，对于主人公“叶藏”的遭遇，自己心中是有所共鸣的，只是，自己当时比较愚笨，还做不到主人公那样的长此以往以假乱真。
还好长大后的自己性格开朗了很多，也学会了如何与他人交往，在不断的结识友谊里，我的天空开始变得晴朗，而故事的主人公却一直都在扮演着，当一个人在撒着谎的时候，他就有了害怕，有了软肋，于是，他就要再撒一个更大的弥天大谎。
在无数个的谎言的掩饰中，他的内心一直得不到肯定，他的灵魂一直也没有归属，他的孤独更无所释放，我想，这可能就是他这一生悲剧的开始与失败的结果。
童年，其实是一个人塑造人格和品德最关键的时期，人格是一个人相对稳定、具有独特倾向性的心理特征的总和，影响一个人人格的形成因素，除了先天遗传之外，后天的教化十分重要，从胎儿到青春期，是人格的关键期，这个时期基本上都是受教育期，成人特别是走上社会后，人格基本定型。
《诗经·小雅》说：“高山仰止，景行行止。”意思说人的品德如果像大山一样崇高，一定会有人敬仰他；行为光明正直的人，一定会有人效法他。”意大利但丁也说：“道德品格常常能够填补智慧的缺陷，而智慧却永远难以填补道德品格上的缺陷。”
而主人公的“丑角精神”就是他那个隐藏在世俗下的自我，他的人格在童年期没有得到良性的发展，他没有寻求到来自于家庭与学校的帮助，只好沉沦于自我的麻痹与粉饰中，他在讨好中迷失了自我，在迷茫间失去了欢乐，这也为他悲哀的一生埋下了伏柄。
02生而为人，却胆小懦弱不敢直面自我
“叶藏”在青春期离开家去了中学，依旧凭着搞笑和扮丑来取得别人的认同，没有一丝丝的想要改变，反而在变本加厉中更加的游刃有余，他在面对他人的时候，仍然选择了欺骗而不是选择面对，还在沾沾自喜中有了成功的喜悦。
但是，是谎言总有被揭穿的那一天，让主人公感到恐惧的事情终于来临了，一个叫“竹一”的同学发现了他的秘密，在谎言即将被揭穿的时候，他没有选择勇敢的面对，而是选择了拉拢和逃避，他只想能掩饰一时是一时，在他那胆小懦弱的心里，从来没有想到真正的面对。
他放下一切身段与“竹一”打成一片，只想能掩饰自己那忧郁的伽蓝不受任何的影响，但是，在“竹一”那里，他还是看到了自己那“阴森凄惨，令人毛骨悚然的”形象，这才是他本来的面目，一个阴郁着、内向着而又充满了自卑的自我。
既然无法面对他只能一生都选择逃避，于是，他开始了他那悲剧性的一生，他在自我阴暗的角落里自我放逐，他的高中生活因为搞笑已经得不到认可了，于是，他开始了自我的放弃与不羁的放纵，他在不良同学的引诱下学会了烟、酒还有娼妓。
“昨夜，美酒入喉，我心欢畅。 今朝，酒冷香落，徒留荒凉。 怪哉，仅一夜之隔， 我心竟判若两人!”
“日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜 ，自然也不会有悲痛的来袭。”
美酒入腹，女人入怀，我心欢畅吗？不，今朝的酒已成了昨日的冷羹，只会留下荒凉的心绪，一夜之隔，我还是那个得不到任何欢乐的未亡人。悲痛像潮水般它一浪一浪向我袭来，它把昨日的狂喜狠狠地摔在岸边上，心中没有喜悦，它只有悲伤与痛苦久久不能释怀！
恐惧的心
什么是幸福感，它就像沉入悲哀之河的河底的那些闪着微光的金砂，就是那种感觉吧。经历过悲伤的极限，心情不可思议地，朦胧地明亮起来。
01生而为人，却深陷于自卑的恐惧中
少时的自卑可以用搞笑和扮丑来面对，可是走入社会后的自卑他用什么来面对呢？他什么也不敢面对，他还是选择了逃避，这次他用烟、酒、女人来麻痹自我，他跟着社会上的混子，出入于烟花柳巷，在物质与身体的挥霍无度中，逃避自己应该面对的人生。
他骗父亲与兄长的钱，等到钱财散尽之时，他就出卖自己的灵魂画一些低俗不入流的漫画来换取钱财，他引诱房东的女儿和女大学生，他在自己糜烂的生活里堕落的如茅房里的白蛆。
由于自卑他什么都害怕，麦修·阿诺德说“个人除非自己有信心，否则不能带给别人信心；已经信服的人，方能使人信服。”他明明知道那个不良的同学“堀木”，他，阴险、卑鄙、无耻，但是他还是离不开他，任由他把他一步一步拖入深渊至到无法自拔。
黑格尔说“自卑往往伴随着怠惰，往往是为了替自己在其有限目的的俗恶气氛中苟活下去作辩解。这样一种谦逊是一文不值的。”，其实，在我们每个人的身上都可以看到自卑，有些人把自卑化成成功的力量，有些人把自卑化成谦逊的表达方式，不过，无论何种方式，自卑都不是自我逃避与自我放纵的借口。
自己青春时期也很自卑，因为发育的比别人都早一些，而且家教极严，所以，一个人在走路和跑步的时候，总是低着头，衣服从来都是穿着宽宽大大，从来不敢在众人面前暴露自己的身材，我怕，那些不怀好意的眼神与意味深长的目光。
还好，最终我走了过去，我明白那是一种人生最美好的经历，那是一个女子长大后引以为傲的资本，自卑，有时候就像一片随处飘落的影子，它会让人在一时之间看不到太阳的方向，但是，太阳依然还在那里，只要你换个角度，调转一下方向，你就会发现美好的光明还在那里。
02生而为人，却恐惧到连幸福都害怕
在主人公年那不到三十的人生中，有过幸福吗，我想很少，甚至可能是没有的，因为他是一个胆小鬼一个懦弱的人，他面对幸福时会害怕，甚至于碰到棉花都会受伤，所以幸福在他眼里只是一段无味的目光罢了。
后又经我细细的读来，他似乎应该有着几分幸福的时光，他的幸福其实都来自于与几个女人的相守里，他虽然贫穷着、虽然内向着、虽然自卑着，但女人缘似乎不错，女人天生的母爱之心爆棚又比较同情弱者，所以，对有着生性忧郁而又郁郁寡欢的他来说，好像都没有了免疫力。
第一个女人为了他一起自杀，结果，他毫发无损，而女人却丢掉了性命，第二个，爱他的女人，为了养他肩负起了家的责任，而他像那扶不起的阿斗一般，没皮没臊地过着小白脸的生活，可是，当他被拘于方寸之间时，他的内心却是狂燥而无可释放的，他一面享受着女人的供养，一面还在狂饮烂醉中虚度时光，最后，甚至还把女人的家物拿出去典当，直至，再也无颜面呆在那里，只有选择一逃而之。
可他终究不是一个坏人，在他的身上只是少了担当和责任，少了勇敢和坚强，他有邪恶的成分但内心还是有着良善的一面，在他决定离开之际，他看到了那对母女的幸福，（真是幸福的母女俩。我这种浑蛋夹在她们中间，只会把她们的生活弄得更糟。质朴的幸福，一对好母女），可是，这个幸福里面却不包括他。
他逃跑后又去了另一个女人那里，这次过的是理所当然小白脸的生活，日子在这样浑浑噩噩中过了一年，他遇到了他生命里最重要的一个女子，一个单纯的、天真的、容易相信他人的女孩子，她像一朵没有受到过污染的莲花，开在灼灼的烈日下，他看到了单纯的快乐和幸福。
他们结婚了，可是他却离不开那些污浊的过往，那个无良的“堀木”又来了，他们彼此轻蔑着又相互来往着，虽然无趣着但他却离不开他，他与他在午夜里酒醉着，可是他的妻子，那个单纯的容易轻信别人的良子，却被他的一个客户给玷污着，他回来他看到了，可是他却忘记了去救她，只是在楼梯上呆呆地站立着，心里不停地念着“这不过是人类的一种姿态，不过是人类的一种姿态，没什么好怕的”。任由她变成了后来那个小心翼翼，再也不敢面对他的胆小的女子。
写在最后
这就是他“叶藏”，《人间失格》的主人公，一个懦弱着、自卑着、邪恶着、善良着，让人心生恨意却充满着怜悯之情的他，这就是《人间失格》，一本有着非议也有着赞誉的书，在这本书里我们看到了人性的太多阴暗与无助，可，在每个阴暗面里，却又让人真实地看到了自己，这本书在网上的评论很多，所谓，一千个读者就有一千个哈姆雷德，个人认为，主人公的悲剧在于“从孩提时代，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。”“因为怯懦，所以逃避生活。”
其实，懦弱也好自卑也罢，关键在于是否能坦然的面对和积极的改变，人生很长，每个时期都很关键，有时候，走错一小步并不可怕，但可怕的是以后步步都将错就错，并且从没有想着要回头。
《人间失格》至今已经累计发行超过1000万本，影响还是非常深远的，2017年，在当当网的最高销量就是它。它多次被翻拍成电影和动漫，2019年，日本就上映了小栗旬、宫泽理惠等知名演员出演的电影《人间失格：太宰治和3个女人》。
而在这本书里，作者太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角“叶藏”的人生遭遇中，藉由“叶藏”的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
