顾城与谢烨（顾城与谢烨往来信）
1993年10月8日，诗人顾城在新西兰激流岛上自杀，消息一出，震惊全社会。
而同时另一个令人瞠目结舌的丑闻还在后面——顾城的妻子谢烨，惨死在顾城的斧头下。
曾经只羡鸳鸯不羡仙的诗坛眷侣一夜之间双双殒命，这悲剧背后牵扯出的是一个不为人知的三人行故事。
顾城，凡是热爱现代诗歌的读者都不会陌生这个名字， “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”是顾城的成名句，也是迄今为止中国新诗的经典。
他一生的成就中，大多数的表彰都和诗歌挂钩，也是新诗屹立的奠基人之一，不过因为魂断激流岛一事，顾城这个名字背后，永远是两个极端的态度。
天才诗人，自幼孤僻
1956年出生北京的顾城，拥有相比同期文人更加殷实的家境，而这还得仰仗身为军旅诗人的父亲顾工。
子承父业，可谓是在顾城父子身上体验得淋漓尽致，顾工年轻的时候曾担任过编剧，风花雪月的故事听闻不少，后来成为军旅诗人，也是闻名遐迩。
在父亲的影响之下，顾城自小便对诗歌有不浅的见解，也有难以言说的缘分。
不过，像诗歌这样天马行空的文化种类，最容易造就特殊的个性。
就比如顾城，从小他便是少言寡语的人，在学校内和同窗的交流更是少之甚少，日子久了，朋友们都把他当作是怪人，不与他一同玩耍。
孤独似乎成了顾城童年的常态，诗歌则恰时候挤进他的生活，成为唯一的色彩。
十岁的时候，顾城辍学，父亲顾工负责辅导他认字念书，期间，顾城阅读的大多数文学作品都和诗歌有关。
顾城在诗歌方面展现出前所未有的兴趣，以及超越同龄人的天赋。可顾工并没有因此喜出望外，反而担忧万分。
只因顾城这个年纪写出的诗句，不该有这份看不懂的深沉。
十二岁那年，顾城第一首完整的诗诞生了，他为这首诗取名为《我的幻想》。
我在幻想着，
幻想在破灭着；
幻想总把破灭宽恕。
破灭却从不把幻想放过。
顾工看到过后，摇摇头，他无法评价这首诗的好坏，他只能感叹自己看不透儿子的内心世界。
《我的幻想》的确是顾城当年的内心世界，十岁辍学的他没有过多的集体生活，大多数的时间里顾城都逍遥自在的活在自己划分的“世外桃源”内。
他最爱的地盘是山东的火道村，这里人烟稀少，居所之间相隔很远，大片大片荒废的野地，虽然尽显荒凉之意，可却是顾城情有独钟的地界。
在这里，顾城既可以肆无忌惮地奔跑，也能躺在草地上发呆一整个下午，直到夕阳西下才悠哉游哉回家吃饭。
下乡干活的日子里，顾城除去在这些野地玩耍，再有的娱乐活动就是缠着顾工讲故事。顾工是整个家庭里面唯一见多识广的大人，在他这里能够了解到光怪陆离的社会。
可是顾城感兴趣的却不是那些暴露人性的社会，而是顾工虚拟出来的小故事。为了哄孩子们开心，顾工常常把故事人物的名字换成顾城以及姐姐顾乡，这样更加引人入胜。
这些故事虽然缺乏戏剧性，比不上话本，然而顾城每每都听得入迷，甚至又哭又笑，无法自拔。
在他的世界里，幻想就是生命的主线，他无时无刻不在幻想，现实却毫不留情地给予他破灭的沉痛，他则在幻想与破灭中沉沦。
顾城的文化水平不高，最终却成为了朦胧派诗的重要代表，这样大跨度的成长，离不开他一日复一日的自我思考。
列车邂逅，纠缠厮守
顾城与妻子谢烨之间，既相似又截然不同。
同为诗人的谢烨，和顾城一样的才华横溢，却拥有顾城未曾触及的阳光开朗。
1958年出生的谢烨，拥有的家庭是顾城望尘莫及的幸福氛围，她的父亲在故宫博物院工作，而母亲是一名护士。
童年时期，父亲不能陪伴在谢烨的身旁，甚至在谢烨两岁突发急性肾炎时也未能赶到，可对于父亲这些无法及时表达的关爱以及无奈，谢烨通通能够理解。
或许正是出于她体会到了父母们的情重如山的爱，打小，谢烨便是个重情重义的人。
读书时，不管谢烨在哪个班级都能收获大帮朋友，她的同学们都乐意跟善解人意、还处处为他人着想的谢烨玩耍。
母亲谢文娥回忆说过，谢烨小时候，班级里一位朋友给了她一根冰棍，那是谢烨少得的零嘴，可是她却舍不得自己吃，而是带回家给弟弟吃。
等她放学紧赶慢赶回到家中，冰棍却还是化掉大半。
在谢烨心中，先为别人想着，几乎是本能反应。
如同天使般美好的谢烨，就如同照进顾城灰暗苦涩生活中的唯一一束光亮。吃过苦的人，不需要很多糖才能填满，一丝糖便能让他们如获新生。
1979年，23岁的顾城按照计划是要和父亲顾工在上海谋生安家的，可顾城却并不满意在上海的生活，陌生的环境以及超负荷的工作使得顾城心烦气躁。
而真正的导火索，仅仅是一次顾城出工忘带钥匙，导致风将大门给吹关上了，他一人在寒风中等着父亲回来开门！
当天晚上，顾城便吵闹着要远离这一团乱的生活，当即让顾工给他定了回北京的车票。
若不是顾城这番矫情的举动和闹剧，想必他和谢烨的姻缘与悲剧也不会开端。
在回北京的列车上，顾城与回家探亲的谢烨相遇了，两人的座位挨得很近，一开始却也矜持的没有互相交流。
其实，顾城见到谢烨的第一面时，就已经抑制不住心中的悸动，奈何他天生不是善于表达的人，只能靠着给旁人画速写，来缓和自己的情绪。
等顾城把周围人都画了个遍，在一旁的谢烨自然而然注意到了他。
“这人真是奇怪，远的、近的都画完了，就是不画我，难道我哪里得罪了他？”
这想必最能贴切当时谢烨心中的想法，凭着这份好奇她走近站在了顾城的身旁，用速写绘画为切入口，打开了话匣子。
谢烨的主动让顾城喜出望外，他自是不会再端着高冷的架子，和谢烨一路畅谈，他们从绘画聊到了诗歌，再从诗歌聊到电影，凡是能想到的，都向对方倾诉。
短短一天的时光，他们几乎吐露了自己全部的内心世界。列车上的邂逅本是浪漫的，五湖四海的乘客，你不知道他们来自人海的哪一个角落，也不会知道对方有怎样的经历。
偏偏顾城和谢烨，用这样一段短暂的旅程，收获了知心爱人。
列车到站，两人挥手告别之际，顾城将自己的住址告诉了谢烨，希望能用信件维持二人的交流。
就这样，顾城与谢烨开始书信往来，一点又一点侵入对方的现实世界。
短短几个月时间，他们互相来往的书信便高达几万字，顾城是写诗的一把好手，自然对情书也信手拈来。
“火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来。我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿，你将成为永生的幻觉。”
顾城把火车邂逅一事当作自己与谢烨的开端，并将永生喻为二人的结局。
不可否认，顾城是天生的诗人，也是情感中善于主导的角色。在往来的上百封信件里，他单靠文字与才情便俘获了谢烨的芳心。
等到时机成熟，顾城主动放弃了在北京安逸的生活，再次重返上海，只为和谢烨更加频繁的见面。
在上海居住的八个月时间里，顾城几乎每天都会敲响谢烨的家门，邀请她与自己约会。
顾城的热情和重视这一套，谢烨表示十分受用，以至于她在恋爱过程中忽视了不少顾城身上的缺点和奇怪。
他们两人将这段恋爱形容为命运的牵绊，上天注定二人会走到一起。
不久之后，顾城求婚谢烨，而谢烨早就神往一段神仙眷侣的婚姻了。只不过，顾城的准岳父岳母却极力反对这门婚事。
原因无他，就是觉得顾城神神叨叨，并非良婿。
顾城不善于表达情感，更不擅长控制情绪，这方面，就连父亲顾工也拿他没办法，只能任其妄为。
可是，谢烨的父母并不会纵容，在一个偏执极端的人面前，身为父母首先想到的肯定是保护自家的女儿。
据他们观察，顾城此人奇怪之处数不胜数，一个二十几岁的大男人居然连衣服扣子都能扣错，打不到出租车也会气急败坏！
他们曾经反对二人的来往，将谢烨关在屋内，禁止见面。谁曾想，顾城看不来脸色，也不懂进退，人情世故的进退道理。
顾城找木匠做了一口箱子，刚刚好足够容纳他的身躯，只要谢烨一日不能出来见他，他便一日在谢家门口扎根。
街坊邻居们议论纷纷，都说顾城是个脑子不好的疯子。
谢烨父母忍受不了旁人的议论，只好做出妥协，想要娶谢烨也不是不可以，你顾城必须要去医院做一个精神检查，看看到底是不是精神病！
顾城答应了，完全配合岳父岳母的要求，只是全套地检查下来，医生断定，顾城并没有任何精神疾病。
婚后生活，可悲可泣
既然是开口提要求的一方，这次谢家也不好再反悔，只能让谢烨嫁了过去。
抛开其他不被看好的一切因素，两人当真还是“有情人终成眷属”的一段奇缘故事。
婚后，顾城与谢烨的夫妻生活确确实实如同顾城所保证那样，甜甜蜜蜜、恩恩爱爱。顾城的事业迎来又一春，作家协会邀请他加入作为核心成员，不少的期刊也向他邀约。
读者们追捧顾城的诗歌，为顾城累积了知名度。
顾城对外的形象一直是洒脱不羁的，比起其他男子，他更能全身心地投入艺术。
而这全得益于妻子谢烨的照顾。在婚姻生活中，这两人的角色相比较妻子与丈夫，其实更像是“巨婴”和“圣母”。
顾城童年时期，父亲顾工以及姐姐们给了他无微不至的宠爱，也容忍了顾城在生活中的无能与幼稚。
如今成了家，这份骄宠的责任便担在了谢烨的肩膀上。
顾城像是个永远也长不大的孩子，诸多事情都要谢烨来操心，特别是当两人的孩子出生以后，谢烨更是感到心力交瘁。
在家中的平地，顾城也会时不时摔倒，或者弄坏家具，像个顽皮的小孩将墙壁弄得花哨不堪。尤其是当顾城创作的时候，他全身心沉浸在自己的精神世界中，自己儿子也不能分他一丝一毫的心。
甚至于，顾城还会抢夺孩子的食物。
原本，既要操持家务的谢烨还在外打工维持家用，顾城的才华毋庸置疑，可是顾城却是个怪僻之人，他十分不愿意变卖自己的作品，亦或是和杂志签约。
写作这件事，在顾城这里就是随心所愿的一件事，他不希望艺术的灵魂变成捆绑自己获取利益的枷锁。
于是，杂志不再向顾城抛来橄榄枝，他的作品也渐渐无人问津。
没有顾城稿费的来源，一家人的经济很快吃紧，谢烨不得已在外谋了两份工，只为负担起丈夫与孩子的生活费。
就算如此，顾城也还不懂得体谅妻子的不容易，常常把家里弄得乌烟瘴气，也不能很好的照顾孩子的起居。
没办法，谢烨又只好辞职回家，专心致志照顾一大一小的生活。
1987年，顾城携妻子归隐生活在激流岛，激流岛的环境优美，又远离世外，是顾城心目中完美的居所。
同时，也是他为谢烨选定的世外桃源。
丈夫出轨，甘做农妇
激流岛上人烟稀少，可是有大片土地可以开垦，谢烨就在激流岛上开荒种地，养鸡养鸭。大部分的收入来源，就是依靠这片土地。
另外，谢烨还可以堪称为顾城的专属秘书，顾城写诗，却不爱好整理，杂碎的工作一般都交由谢烨打整，另外翻译外文这些工作也是谢烨完成。
如此看来，谢烨被冠上“圣母”，顾城被戏称“巨婴”，还当真情有可原。
这样紧巴巴的日子一久，照样不能满足一家人的开支，他们的儿子小木耳在激流岛上得不到教育，也得不到优渥的条件，只能寄养在朋友家。
想来，送走儿子小木耳之时，谢烨的心中是如何肝肠寸断的。
可是这一切统统的，都没有让顾城改变自我的生活，反而变本加厉。
这边，谢烨任劳任怨当着激流岛的农妇，另一边顾城居然移情别恋，展开了另一春。
在一场诗会上，李英与顾城相知相遇，李英是文化人，也是插足别人婚姻的老手。她就如同攀援的凌霄花，一路借着男人的权势爬高飞远。
毫无心机城府的顾城，就是她的下一个目标。
李英十分聪明，懂得抓住一个男人的弱点，顾城这样自我的人，就是要女人毫无争执的城府，要女人完美无瑕，如同诗歌一般纯洁美好。
李英把自己的本面目隐藏，在顾城面前就如同刚刚降世的纯洁女神，不久之后就让顾城拜倒在自己的石榴裙下。
这段感情中，顾城是付出了真心的，可惜，李英不过是想要借着诗人顾城的名誉移居国外。
顾城将情人李英带回激流岛与谢烨同住，变相承认了两个人之间不耻的关系，神奇的是，谢烨居然毫无怨言。
其实谢烨的反应也是有迹可循的，从以前父母的掌上明珠，再到打工的市侩妇人，最后成为了菜场叫喊的商贩，这段婚姻中，谢烨无时无刻不是在退步和妥协。
为了陪伴顾城，谢烨变成了完全陌生的自己。
这一次一如往常，对于丈夫的变心，谢烨仍旧选择沉默。她的生活按部就班，种菜卖菜，养鸡卖春饼，枯燥乏味、日复一日。
而顾城，刚刚找到自己新一个灵魂伴侣的他忙着与李英谈情说爱、卿卿我我。
如果时光倒转，来到激流岛的顾城旧居，或许就能看到这样讥讽的一幕。正妻谢烨在庭院里除草施肥，一旁的小桌上，插足者李英和顾城畅聊着诗歌与艺术，毫不避讳。
李英
软弱的谢烨不仅没有反抗这份侮辱，还好心地将李英看作家人。
或许，在当时的谢烨心中，她理解的李英，不过是和自己当初一样，迷恋上了一个才情出众的男人，爱情往往不讲道理，飞蛾扑火的人难道还少了吗？
于是乎，谢烨同情李英，也善待李英。她出门卖菜，总爱带着李英一起，担心李英一人在这人生地不熟的地界无聊寂寞，也在李英的生活起居上多处照顾。
这段三人行的激流岛的生活维持不久，却足够了顾城对李英死心塌地。
1993年，从未把这段感情当真的李英厌倦了。一开始她就是打着利用的目的，谁知顾城根本无心事业，移居国外的事情还一点儿谱也没有。
趁着谢烨与顾城要去西班牙讲学的空档，李英计划逃离偏执古怪的顾城。
她找了一个能带自己远走高飞的外国男人，虽然接近顾城是自己一厢情愿、主动出击的事情，可当李英真正了解到顾城时，她却感到难以呼吸般的抑郁。
恐怕，世界上只有顾城造就的谢烨能够忍受病态的顾城吧。
李英走得绝情，一封书信也没给顾城留下，等到顾城回到激流岛，早已经是人去楼空，寻不到踪迹。
悲剧高潮，魂断小岛
“英儿把我的心拿走了，我要变成土了。”
李英的离去，给了顾城心理上最沉重的一击，他曾经说过，这辈子，他花掉了两辈子的爱，英儿的到来才让他真正领悟到爱情的真谛，而不是不厌其烦的将谢烨调教成自己满意的模样。
如今李英走了，连带着顾城的灵魂也一同带走了。
其实从讲学回来，谢烨便也松动了自己的心，顾城出轨在前，不留颜面在后，身为女人，说谢烨毫不在乎肯定是假的。
在国外讲学期间，有一位成熟稳重的中国男人表示自己很喜欢谢烨，穷追不舍地追求谢烨，谢烨本想着回到激流岛后，适时向顾城提出离婚。
可看到因为李英的出走，顾城身心大受打击，又心软的将此事暂缓。
为了纪念李英，纪念这段来不及再见的爱情，顾城特地写了一本书名为《英儿》。其实，《英儿》一书，看似是顾城出轨的证据，实则却是谢烨主动要求顾城写成的。
当时，顾城压抑难以抒发，谢烨提议，或许将这些写出来心中会好过一些，于是便有了《英儿》的问世。
21.3万字的《英儿》一书，全部靠顾城口述完成，当年靠计算机打字的年代，顾城对此一窍不通，只能委托谢烨帮忙。
他情深意切地述说着自己与李英的往来和爱情，一遍一遍向谢烨的心口扎上利刃，最终血肉模糊。
《英儿》完成之后，谢烨的使命也就完成了，她再也不能欺骗自己的内心，对于顾城，她是心灰意冷的，是埋怨悔恨的。
她跟顾城提出离婚事宜，顾城没有给出答复，而是说了一句：我把刀给你们，你们这些杀害我的人。
谢烨没有理会顾城的神经质，毅然决然地要离开顾城。追求谢烨的大鱼先生不远万里来到激流岛，希望立刻接走身在苦海的谢烨。
然而，就在大鱼先生登岛之前，悲剧先一步发生了。
1993年10月8日，顾城举起斧头砍向了毫无防备的谢烨，造成重伤。
罪状发生之后，罪魁祸首顾城毫不惊慌，他甚至好整以暇地前去洗干净手上的血污。
洗手的间隙中，顾城的姐姐顾乡遇见他，顾城对她说：我现在就去死，别拦我。
顾乡察觉不对，果然在旁边的小路上发现血流不止的谢烨，她连忙找人将谢烨送去医院抢救，等回过头来寻顾城时，只见顾城吊死在了门前的大树上……
失血过多的谢烨，在医院抢救了一个半小时，最终仍旧回天无力，一日之间，曾经被人羡慕的才子佳人，双双离世。
其实，顾城与谢烨之间的悲剧并不突兀，只不过是生活在顾城身边的恐惧，只有谢烨与李英体验过罢了。
当年顾城迎娶谢烨的第二日，就曾经对谢烨说过：我们一起自杀吧。
诗人既浪漫又不可理喻，尤其是像顾城这样，内心世界太过封闭的，细思起来，死亡在顾城眼里，才是真正的永恒吧。
从柔情似水到挥刀相向，顾城的转变令人错愕，也让人怀疑，顾城真心的爱过谢烨吗？还是说这一切不过是自尊心理在作怪？
谢烨与他，不过是在才情上面拥有共同话题，美好的谢烨也弥补了顾城很多阴暗的思想，可是在生活上，谢烨和顾城是不同的。
诗人顾城，渴望的是毫无拘束、自由自在的生活，他从不为生计烦忧，也不考虑未来的方向，只在乎当下的开心和肆意。
可谢烨不同，她有一整个家庭需要照顾，她有身为人妻，自己不能忽视的责任，尤其是儿子小木耳出生后，唤醒了她沉重的母爱。
顾城不喜欢儿子小木耳，有一个原因，就是觉得儿子出生以后，就是在抹杀自己永远当小孩的愿望，小木耳的哭闹无时无刻不在提醒自己已是成年男子。
其实，顾城不是小孩，他只是懦弱不堪，不想承担起一个家庭的责任，诗人的身份不过是自己的一块遮羞布罢了。
他调教出来的谢烨，不会埋怨自己的懒惰和怯弱，顺从地接纳自己的一切不堪。李英则不同，她本质上和顾城是同一类人，贪图享乐，自私自利，所以顾城才会更钟情于李英。
时光回溯，还希望在那趟列车上，两个毫无瓜葛的陌生人，不再相互试探着接近。