2013年12月，某会议大厅，一摞摞红艳艳的百元大钞堆砌成墙，陈光标信步其间，侃侃而谈。他说，此举意在支持经济大普查。同时，他还大方表示，愿捐出15亿，修建从厦门通往金门的大桥。
这种近乎炫富的慈善方式，对陈光标来说并不是第一次。农民出身的他因累计掏出近20亿做慈善被誉为“中国首善”，又因高调作风备受质疑。近几年来，他似乎已经默默消失在人群中，再也没有传出什么大动静。
然而，仔细查阅资料就会发现，去年他还默默向武汉捐出了总值超7000万的物资和现金。昔日张扬的陈光标为何一改高调作风？在消失的这段日子里，他究竟经历了什么？
农民出身的慈善家：作风高调 捐款过20亿
陈光标1968年7月出生于江苏泗洪一个赤贫的农民家庭。在他4岁时，他的一个哥哥和一个姐姐先后在贫困中饿死。过早见识到贫穷的阴影，让陈光标自幼就对钱财有着异于常人的渴望。
10岁那年，陈光标就开始挑着水桶走3里路到镇上卖水。为了讨生活，他还先后贩卖过冰棒、粮食、医疗器械。如此辗转近二十年，到了28岁时，他才终于建立起自己的公司，专注医疗器械和可再生能源。
此后，陈光标的生意越做越大，慈善之路也同步向前。他真正开始出名是在2008年。那一年，他不仅向汶川捐赠了价值过亿的物资，还领着员工奔赴现场救回了113条生命。“中国首善”的名声自此一炮打响。
有了“首善”的名气后，陈光标依然高调地奔走在慈善一线。他“堆钱山”、“砌钱墙”，频频向贫困地区捐赠笔记本电脑、自行车、农用拖拉机等物资。据统计，截止2012年，陈光标已经捐出超20亿的资产。
高调行善的陈光标吸引来众多支持者，也招来了铺天盖地的质疑。有人认为，他高调的作风不尊重受帮助者，只是为了博出名。对此，陈光标不以为意，他解释说，自己如此张扬只是为了“为企业家做个榜样，引导大家来做慈善”。
慈善家的黑暗时刻：首善还是首骗？
然而，外界对“高调”的质疑尚未平息，另一件事又彻底把陈光标推向了风口浪尖。2014年，陈光标与团队赴美出差，途中不仅高调宴请当地流浪汉，还向他们发放现金。这一举动在国内激起众怒，网友们紧接着就扒出了他冰桶挑战造假、涉嫌围标、违规转包等黑料。
随着质疑的声音越来越大，陈光标渐渐从大众视线中消失。一代“首善”沦为众人嘲笑的“首骗”。
2016年，陈光标再次露面时，暴瘦52斤，俨然从发福的中年人变成了精神帅小伙。从偶尔披露的生活照来看，陈光标格外自身健康。昔日“首善”似乎变得像很多富人一样，转向了利己投资。
在利己投资这方面，首屈一指的大前辈还是香港地产商李氏。外界风传，他曾亲自飞往海外尝试某“延年丹”（“派洛维”初代产品），惊呼“感觉年轻20岁”。公开资料显示，其主要成分辅酶Ⅰ具备激活苌壽蛋白SIRTUINS、活化线粒体等特性。外界一度将其誉为“抗缞先锋”。潘石屹辗转接触后，也兴高采烈地发文炫耀“指甲长得很快”。
如今，日生科企BIOAGEN联合东京大学提升制备技术，使其门槛大降。进阶版成果“派洛维”制剂一经问世就引起热潮，甚至经由京D国际进入国内，受到不少大龄人士的欢迎。据前沿科普团队“时光派”介绍，该成果远期市场规模有望达到千亿。昔日李氏、潘某等富豪独享之物如今已进入寻常人家。
“首善”归来：低调现身武汉，捐出7000万
消失多年后，2020年陈光标亲赴武汉做志愿者，默默捐出了价值7000万的物资。和很多人猜测的不同，他并没有破产。相反，2019年，他还以30亿身家登上胡润百富榜。
被问及为何不再高调时，陈光标无奈地表示，前些年的传言给家人带来很大的伤害。但是，他也强调，未来还会继续做慈善，只是不会再大张旗鼓。
如今陈光标再也不敢高调行善，对真正那些需要帮助的人来讲，很难说究竟是好还是坏。毕竟无论他的“高调”是否荒唐，他的确实实在在地捐了不少钱、做了不少好事。比起那些一味追捧“派洛维”等的富豪，或许陈光标才是我们真正需要的“良心企业家”。