在拉萨，我认识了一个从北京辞职来的妹子，一个不约炮找到爱情的客栈老板，一个曾经吸毒迫于无奈来到拉萨的保安，几个一起体验过生死抱头痛哭过的人。他们为什么选择来拉萨？也许就像大冰说的，对年轻人而言，没有比认认真真地去“犯错”更酷更有意义的事情了。
用两个小时决定从“北漂”到“藏漂”
在上个月初的一次西藏之旅中，我在拉萨的一个驿站结识了一位有趣的山东姑娘。
她是客栈的管家，来拉萨已经五个月了，大家都亲切地叫她小姨子，94年的妹子，大大咧咧的，说话语速很快，一头浓密的黑长直，笑起来眼睛眯成两条小月牙。
五个月前，她还和大多数年轻北漂一样，挤在北京早、晚高峰地铁的人潮中，生活几乎都被工作填满，不知道这样的生活什么时候是个头。
学医药的小姨子做销售工作，每天要和形形色色的客户打交道，没完没了的饭局、应酬，让在北京这一年多的小姨子基本没有自己做过饭。加班加点工作也是家常便饭。每次一个人生病时，就特别想家，但又不想让家人知道。
今年五月中旬，小姨子收到了来自某驿站老板娘的一条：愿不愿意来家里帮忙？这让小姨子对于拉萨的热情瞬间又被点燃了。
上次去西藏旅游，小姨子就住在老板娘的客栈，在那里闲散了一个月。小姨子觉得那一个月是自己有生以来最开心的一段时光，虽然没有去太多地方，但是来到拉萨就自然而然有一种很安心、舒适的感觉，让她在那个时候就萌发了要留在西藏的念头，但因为种种原因，她最终还是选择离开了。
而这一次，老板娘问她要不要回西藏时，只经过两个小时的思考，小姨子便递交了辞职信，再一次买了北京—拉萨的火车票。
在拉萨，小姨子每天洗床单、换床单，工作很简单。除此之外，她还学会做饭，沾染了油烟味，她说终于找到了生活的感觉。能有人等着她做饭，似乎也是一件幸福的事。
闲暇时，她喜欢去转经，也不是真的转经。沐浴着西藏特有的浓烈阳光，随着人流走动，人们脸上的幸福和柔软让人安宁。
有人羡慕小姨子可以这么洒脱，也有人说她傻。上一次来西藏，她认识一个在广东做金融行业的哥们，这位哥们虽然是在旅游，每天都处在一种焦虑的状态，因为他觉得这样很浪费时间，然而小姨子并没有这种罪恶感。
“以后还会回北京吗？”我问。
“我以后再也不会回北京了，我已经适应拉萨的慢节奏了，如果让我再像以前那么拼，我可能做不到了。”小姨子答。
“是拉萨消磨你的斗志了吗？”我追问。
“并不是，只能说我现在找到了我喜欢的节奏、生活方式，每个人的追求不一样，都像马云那样赚很多钱就牛逼吗？”
“我认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看, 我绝不打乱自己的节奏。 喜欢的事自然可以坚持, 不喜欢怎么也长久不了。”这是村上春树的一句话。无论是北京还是拉萨，找到了自己的节奏，都是换了一个地方认真生活罢了。
直至今日，小姨子也从来没有因为做“藏漂”而后悔。
拉萨 八廓街 图片来自于视觉中国
这可能是跟北上广约P不太一样的地方
来西藏前，就听说过拉萨被称为“艳遇之都”。在上个世纪，艳遇似乎还有浪漫的成分，但是现在人们几乎到了谈“艳遇”色变的地步。
在听客栈的老板老朴说，在拉萨客栈，约P已经是一个常见的现象了。两个来旅游的年轻人，互相看着还顺眼，去一趟羊湖、纳木错，聊着聊着就聊到床上去了。
老朴算是小姨子在西藏最好的朋友了，92年出生的陕西人的，因为上的是民族大学，结识了一位藏族同学，整天耳濡目染，暑假去了一趟西藏，老朴就决定要再回到这片雪域高原。
网上有不少帖子写来拉萨穷游的女孩，是如何用身体换来自己想要的利益，甚至有一句“要么刷卡，要么刷×”的说法。
不过老朴说：“约P的多，但也没有那么夸张，北上广难道就没有约P的？这跟在不在拉萨没太大关系。”说到这，老朴给我看了当年一条刷爆他们朋友圈的新闻，看了下，讲的是一个男生在拉萨约P，中途因为啪得太激烈而缺氧高原反应，被送医院差点挂掉的故事。
“这可能是跟北上广约P不太一样的地方。”老朴补充了一句。
看来，“艳都”什么的，不过是人们强加给拉萨的一个标签，“艳”的不是地点，而是人。
除了这样的“一夜情”，在这里也是有很纯粹的爱情。老朴和他老婆，就是在客栈相遇的。
“当时她来我家客栈住，我第一眼看她就动了心思。带她去拉萨河边烧烤，约她去尼泊尔玩，生病时各种嘘寒问暖，然后就勾搭上了，哈哈哈……”
老朴成功把老板娘拐到了西藏，虽然客栈生意不好，最后倒闭了，他们两个的爱情也没有因此而动摇。老板娘把内地的私房菜馆关了，用房子做抵押拿了贷款，用这笔钱，夫妻两人一起选址、设计新客栈，去尼泊尔采购地毯、窗帘，慢慢地把客栈经营得有模有样。
老朴顺利地勾搭到了老板娘，小姨子却没那么幸运了。
小姨子喜欢上了老朴的朋友，在西藏做保安的黄小叶。用小姨子的话来说，黄小叶虽然以前是个混混，但是现在的他成熟、稳重、善良，很有魅力。她喜欢他，或许是因为他过去的经历，或许是看见他给收垃圾的老妇人倒水喝，总之就是喜欢了，而且大胆对他表白了。
这对于以前的她来说，是一件很疯狂的事，但是现在的她觉得，喜欢他就告诉他，没什么大不了的，尽管黄小叶的回应不是她想要的。
2008年之前的藏漂，多少都有一些心灵追求，物质欲望相对较少，也许是拉萨最后一批显性理想主义者吧 摄影 / 王郢
生死徒步 既然活着就按照自己的意愿活
“我来西藏是边打工边旅游，而黄小叶不是，他是迫于无奈才来的。”小姨子说。
93年时，家里盖房子缺钱，黄小叶的母亲为了筹钱跑到云南贩毒被抓，一进去就是13年。后来母亲出来后不久，就跟父亲去东莞打工了，没有人管教的黄小叶，高中就辍学了。从学校出来，他整日游手好闲，后来还沾染上毒品。
“我妈跟我说，违法的事千万别做，特别是毒品，然后我还因为吸毒被抓，你说是不是很讽刺？”
后来，叔叔交钱把他从派出所领出来，辗转到东莞，黄小叶又被父母送到了拉萨堂姐那里。堂姐在拉萨顺丰做主管，本来计划让他当三个月的快递员就升主管，没想到还不到三个月，黄小叶就辞职不干了。为此他和堂姐大吵一架，从堂姐家跑出来，开始自己一个人在拉萨摆地摊，做小时工赚钱，也正是在这个时候，黄小叶遇到了喜欢徒步的老朴。
在老朴的影响下，黄小叶爱上了徒步。他喜欢那种在路上的感觉，和素不相识的人互相加油鼓劲儿，一起顶着风在荒野吃泡面、喝酥油茶，分享彼此的故事。在徒步中，随着脚步丈量的山川越来越多，因徒步而相识的朋友遍布全国，黄小叶渐渐觉得自己狭窄无望的世界被无限延展、点亮。
黄小叶和老朴也算是一起经历生死的好朋友了。3年前，他们徒步路过通麦天险路段，正在鲁朗等去林芝的车时，一辆警车忽然停在他们面前，说有一个骑行的人被落石砸伤了，让他们去帮忙。黄小叶清楚地记得，那天是20号，他们19号刚从那段路走过来，如果他们当时犹豫了，那么被砸到的可能是他们，越想就越后怕。几个人小心翼翼地把这位只有26岁的年轻人抬上车，跟着他骑行的朋友和警察，坐上另一辆警车前往鲁朗的诊所。
到了诊所，黄小叶和老朴帮忙把这位年轻人转移到诊所的床上时，还能感受到他的体温。但后来听说，他的身体其实是骑行的小伙伴们用身体捂热的。诊所的大夫只看了看，便表示无能为力，让赶紧转到县里的大医院。当他们快赶到县城医院时，那位年轻人的身体早就没有了一丝温度，直接被送到了医院的停尸房。
老朴和黄小叶，还有几个一起徒步的小伙伴望着被推走的年轻人，开始抱头痛哭。从来没见过死人的他们，也不知道是为这个年轻人哭，还是为自己哭。
后来，这件事还被登上了报纸，3年过去了，也许并没有读者记得那位死去的年轻人，但是直到现在，他们还清晰地记得那位年轻人身体的触感和温度。
“每年都有死人，很危险，可是每年还是会有人徒步来西藏。”黄小叶说，“我很庆幸我还活着，既然活着，我想按照自己的意愿活。”
拉萨大昭寺附近的街道上，在树下休息的人 摄影/秦斌
觉得拉萨可以洗涤灵魂的人，是不是鸡汤喝多了
在徒步中，黄小叶认识了几个志趣相投的年轻人，回到拉萨后，他们都住在老朴开的客栈。客栈生意很萧条，老朴、黄小叶和几个小伙伴过得很拮据。用他们的话来讲，他们过得是“共产主义式的生活”：住在一起，谁有钱就花谁的钱。
后来，客栈倒闭，老朴跑去尼泊尔进货，这样的群居生活才告一段落。黄小叶另外找了客栈住下来，也终于找到一份稳定的工作，在一家酒店当保安，直到今天。老朴回来了，又重新开了一家客栈。为了纪念他们在拉萨摸爬滚打的三年，老朴、黄小叶和几个好朋友打算重走纳木错。
“你觉得是西藏把你净化了吗？”我不禁问黄小叶。
因为黄小叶的转变，让人轻易联想到西藏可以净化灵魂的想象——从20世纪80年代起，一大批艺术家和文学青年走进西藏，寻找创作灵感，“藏漂”因此诞生。在他们的精神世界里，西藏被描摹成一个符号。这个符号是神秘的雪域高原，纯净湛蓝的天空，雄伟壮丽的布达拉宫，香浓的酥油茶，淳朴而原始的藏民……90年代起，“藏漂”逐渐从文艺精英扩大至平凡大众，他们相继涌向这个他们认为可以净化灵魂的地方。
“那都是瞎扯淡，不要把拉萨说得这么神圣好不！”黄小叶有些激动，“我是觉得人到了一定时候都是会懂得一些事情的呢，只是刚好我在拉萨而已，并没有什么净化之类的，我还特别反感这些说法。”
听老朴说，他们把来拉萨的人分为三类，称为“三失”：失恋、失业、失常。
这些三失人员的大多数，都怀着朝圣、洗涤心灵的目的，来到拉萨。然而，问了问这些来拉萨的朋友们，却没有一人觉得自己的内心得到了拉萨的净化。
觉得拉萨可以洗涤灵魂的人，不知道是不是鸡汤喝多了。
问到以后的打算，老朴说计划带着老板娘回平原，因为他想要一个孩子，怕高原的气候孩子受不了。
小姨子也没有特别的打算，虽然现在的生活很安逸，但是她知道，在拉萨的这种生活并不是长久之计。她说她会回到老家山东，找一份他们眼中的正经工作，然后好好陪陪父母。
黄小叶也没有仔细想过以后的事，但是说自己肯定会一直留在拉萨的。明年3月他会辞职回家，看看父母，然后再来拉萨做点生意。
今年春节，他们都会留在拉萨过春节，那时，会有来自全国的朋友加入他们。
犀游原创文章，欢迎转发。未经许可，禁止转载。