说到底，横刀立马、挥斥方遒，是属于少年人的世界。
——遇言姐
昨天，遇言姐打开电视，央视的一档新节目，正好播到张含韵在唱歌。
张含韵仍然甜美，经历了这些年的风风雨雨，大方、淡定，早已不是当初的懵懂少女。
她唱的是致敬韩愈诗作的《天街小雨》。
乍一听，有几句词写得很美，加之古筝弦音曼妙，我一下子就记住了——
“浮沉半生，踏雪千程；
知天地大，怜草色新；
又到看花时节谁与同行……”
韩愈写《早春呈水部张十八员外》时已经56岁，在古代是老人的年纪了。
经历了早年的三试不第、荐举不得，中年时相依为命的侄儿过世，老年时贬官途中小女儿病亡，韩愈回到长安，身居吏部侍郎。
那是他人生中最安逸的一段时光，他写诗劝自己的朋友一起去踏青，看江头草色，赏长安烟柳，追忆少年春心。
写下这首小诗的第二年，昌黎先生韩愈便过世了。
因为《天街小雨》这首歌很好听，歌词写进了韩愈的悲欢一生，遇言姐特地留意了一下作者。
北大中文系本硕博、人大国学院副教授，辛晓娟。
她曾经有个小有名气的笔名——步非烟。
遇言姐又搜索了一下，她还填过另一首歌词，纪念伟人的《春日偶成》。
▲“山河凋残，神州何处安放书卷烽火狼烟里，叹问又一年”
还有一首《汤显祖遇见莎士比亚》，这个歌名很有意思，因为汤显祖和莎士比亚是比较文学经常写到的议题。
十几年前吧，步非烟还是一个一边上学一边写武侠的小姑娘。
少年意气的她曾放出豪言，要写比金庸更好的新武侠，希望金庸能像苏轼那样愉快退位。
也因此，不少人嘲笑她：勇气可嘉，但是无知。
后来，金庸还真和她来了一场隔空对话。
金庸说没有社会阅历和生活经历，光凭想象写不出合乎情理的小说。
还批评步非烟夹杂了神仙鬼怪的故事更像是科幻，而不是武侠。
又说“步非烟”是一个唐朝歌妓的名字，劝小姑娘改名。
金庸的好基友倪匡也说：步非烟写的东西语言关还没过，刚刚起步而已，还没有到高点。
之后，步非烟在博客上回怼金庸：张爱玲最好的作品都是25岁之前写就的。缺乏阅历可以用想象力弥补，而新生一代的想象力更丰富。
她也提到自己最喜欢的金庸人物是乔峰：单于折箭，六军辟易，盖世英雄，让人心折。
▲当时，也有舆论觉得金庸提什么歌妓的事过于刻薄了，就算步非烟取了个唐朝歌妓的名字又怎么样呢？
嫌金庸陈旧，自比张爱玲，初生牛犊好大的口气。
在访谈节目上，二十来岁的步非烟出言敏锐，招式凌厉，密不透风，像极了初入江湖的提剑少女，什么都敢招呼，见谁都敢一战。
后来的步非烟写了很多本小说，但终究没能翻过金庸这座大山。
前阵子，已经是中国人民大学副教授的她在微博上说，自己不再写青春类的小说了。自己曾经说过此心永少年，可惜岁月让人不得不成长。
她说——
“人到中年，心态变了。男主由理想中的老公变成理想中的爱子，女主也不是自我投射了，而是梦想中女儿的样子。
当发现自己不知不觉代入老母亲的视角时，就彻底放弃治疗了。”
步非烟这段话也是让遇言姐心有戚戚焉。
说到底，横刀立马、挥斥方遒，是属于少年人的世界。
人到中年，很难有心情再写意气方刚的故事。
与步非烟同时代的高知女性武侠作者，还有沧月。
浙大建筑系本硕出身的沧月，从高中时就开始写武侠小说。大学时左手建筑设计优秀奖，右手金庸杯武侠征文三等奖，也是个太有趣的姑娘。
沧月本科毕业应聘全国三大设计院之一的上海华东设计院。
面试时气氛严肃。
院长看到她的简历上写着“在全国性杂志上发表文章数万字”，惊问：“你已经发表几万字的论文了？不简单啊。”
沧月小声说：“不是论文，是小说，武侠小说。”
静默之后，举座含笑。
后来，所长在录取电话里对沧月说：“我们对你的印象很深刻。”
一个写武侠的建筑系女生，在当时是件挺奇特的事吧。
▲沧月是个漂亮的小姐姐，总觉得她长得像陈晓丹
皓月清辉，剑胆琴心，莽原暮雪，关山如铁。
沧月的《听雪楼》至今以8.7分高挂豆瓣。
后来，沧月仍然在写，大家的评价是，读者长大了，沧月却没有。
说白了，跟步非烟面对的问题一样，武侠是属于少年人的世界，长大后对这些元素的狂热就淡去了。
如今的沧月是浙江省规划设计院的建筑师，不愿惹江湖是非的她连微博都隐藏起来了。
沧月似乎一直没结婚，不营销，少宣传，在西湖边逍遥自在，专心于自己的世界。
前几天看到她又有IP被影视化，有产有业不差钱还能保持爱好，这样的日子应该很快乐吧。
想起来的第三位写武侠的姑娘，也是遇言姐自己最喜欢的一位，施定柔。
即便你没听说过施定柔的名字，也一定知道她的那部《沥川往事》。
施定柔是多伦多大学东亚研究系的博士，早年间也是在晋江上写过不少武侠小说。
不知道还有没有人像遇言姐一样记得《迷侠记》中的楚荷衣，一个邋遢的女剑客。
无来由、无身份、无文化、乐观独立，粗野率性，像是山里盛开的茶花。
定柔笔下的女性角色都很好看，有一股子决断孤勇。
她写的都市传奇，玄幻的部分很超脱，生活的部分很写实，角色遇到的困难都是实实在在的。
比如小秋跟校长说，自己因为家贫而去勤工俭学，又因为打工影响到学习时间，结果拿不到奖学金，如此陷入恶性循环。
比如关皮皮因为大专学历不能考编，只能靠重新考研来修正自己的出身。
▲定柔原本还有一部小说定了高以翔主演，可惜……
施定柔说起来也很好玩。
做博士时接触的都是严肃文学，私下里却爱搞萝莉品味的创作。
至于为什么写武侠、写玄幻，她说是因为自己青春后置，小时候被沉重的气氛压抑，长大后才有机会在天马行空中弥补青春期的缺憾。
除了以上三位外，当年数得上名头的女性武侠作者，还有写《九州》番外的萧如瑟。
本尊就读经济学，做英语翻译的她，因为一篇《斛珠夫人》惊才绝艳。
前阵子看到《斛珠夫人》影视化的消息，与小说的成书年代已经是10年过去了。
如今，当初一起追小说的女友们都已经是孩子妈了，再回看当年的那些武侠奇幻觉得终究浅了点。
但无法否认，人在年轻的时候就是需要那种笑傲江湖的传说。
更何况，在这之前从来没有过女性视角版本的武侠故事。
眼下，这些第一批女性武侠作家已经很少产出。
而随着年纪渐长，我也不再看中二气的侠客小说了。
但遇言姐仍然觉得，女性写的武侠故事，有着吸引我的设定。
男性视角下的女性往往弱小、保守、依赖，而女性笔下的同性则是饱满而强大的存在。
昨天看到张含韵唱步非烟填词的歌曲，忽然意识到，当年那个锋芒毕露跟金庸顶白的女生，如今已经是近不惑之年的大学教授了。
剑指一片的踢馆少女，终成名门正派的师太，想想也是有趣。
这样不羁的老师，授课也会很好玩，受学生的欢迎吧。
年少时，步非烟笔下的人物锋芒凌厉，从不妥协。
现在的她写的是：知天地大，怜草色新，纵两鬓星星，不变少年心。
当年誓把金庸拉下马的鲁莽少年意气很可爱。
如今直呼“人到中年、心态崩了”的样子很真实。
不管怎么说，这些早期只是自娱自乐写作的女作者，后来意外地凭借版税实现了财务自由。
除了写作外，她们各有各的专职工作，是名副其实的斜杠青年。
可退可守不差钱，悠游于自得之所。
虽然挑战金庸没成功，但已经足够令人羡慕。
女性武侠故事虽热度不再，但女性的成长从未停止过。
互联网时代没有埋没的才华，每个人都有展示自己的机会。
而下一批得益于网络红利和女性力量的，不知道又会是谁呢？
本文图片均来自网络
-END-