宝中铁宝中铁路途经平凉跨过泾河。摄/赵晓君，图/《风物中国志·平凉》
东来西往，平凉不凉。
平凉在哪里？
对于不熟悉甘肃省地形图的人来说，平凉无疑是最容易找到的一个地标。如果把甘肃省看作一把“玉如意”，那平凉就是这块如意最细，最脆弱，最容易被掰段的地方——东南部的狭窄蜂腰处。
说起平凉你可能有些陌生，但崆峒、道教、轩辕黄帝你一定听过。在过去，平凉甚至有着“西出长安第一城”的盛誉。她是丝绸之路东段的重镇，任何从中原腹地进入西域，甚至更远的地方的人、马、车都必须通过这里。
黄土高原与梯田
平凉地处黄土高原，横跨陇山，傍泾渭流域，位于温带季风气候与温带大陆性气候共同塑造的半干旱区域。进入文明时代后，正是在这样的自然环境中，诞生了中国北方最原始的农业。
任何一个在黄土高原生活过的人都知道，土地是被雨水塑造的。在这里，豪雨过后，崖坡上的黄泥会松松垮垮地剥离本体，滑落下坠。垮塌部位的茬口上，沟垄被雨水不断冲蚀，逐渐变得更深、更宽……这种地貌变化在黄土高原随处可见。
台南塬边。摄/赵晓君，图/《风物中国志·平凉》
新鲜的黄土浸泡在雨水中，看似没有任何生命的迹象。但在那些裸露平坦的地方，被雨水浸润的土层正在吸收水分。在毛细作用下，地下埋藏的营养成分也同时被印向地表。很快，这里就会长出新绿。看似荒凉，但黄土高原正是通过这种方式不断焕发生机。
农耕的实现需要移除原生植被。早期人类对树木无能为力，但没有树木的干旱地区同样不适宜耕种。农业的诞生需要一个平衡点：这里需要适合草本植物生长的温度、降水量；需要土壤，但不能太过肥沃。在北方，这个适于农业生产的地方位于陇东到燕山北部的辽西之间。
塬是黄土高原最典型的地貌形态，在平坦宽阔的黄土塬上，人、牲畜、农田、村落，缺一不可。摄/张加盛，图
在有限的自然资源下，当地居民最大程度地改造了自身所处的自然环境。自商周时期，平凉东南地区就孕育出了高度发达的农耕文明，这也为周部族人入主中原奠定了事实基础。
但农耕从来不是平凉唯一的生产方式，这里天然降水少，常年干旱，在过去一度盛行农牧兼重的生活方式。驱车经过平凉地区，仍然可以在路边看到羊倌和他们的羊群。村民饲养牛羊，用以辅助农耕，从而补充家庭收入。
对黄土塬的开垦在西北地区并不少见，但是把千沟万壑改造成万亩梯田，平凉占独一份。明万历《庄浪县志》曾载，“田不川，山不林木，雨少则旱，雨多则寒。”书里把平凉描述为整个陕西地区最贫穷的地方，而庄浪则是平凉最贫穷的地方。
韩店公社鳌背山梯田建设。图/庄浪梯田纪念馆
梯田大多分布在云贵高原，湿润的气候条件加水利技术为丘陵地区种植水稻成为了可能。但是西北则完全不同，庄浪梯田的出现源自黄土地的贫瘠。1964年开始，庄浪开始修建梯田，周期长达四十多年。
今天，这里的梯田面积已经达到百万亩，占到总耕地面积的90%。夏季，从市区前往庄浪县的路上，落眼处全部都长满绿色植被，甚至给人到了南方的错觉，这是当地人用40年时间创作出的“大地艺术”。
从空中俯瞰庄浪，根本无法想象这片黄土地过去被水流侵蚀的样子。摄/赵晓君，图/《风物中国志·平凉》
在平凉，黄土高原似乎终于不黄了。
“玄关”平凉
平凉是甘肃省“玉如意”地形中最纤细部分的所在。这种纤细和狭窄似乎决定，平凉会在历史上扮演一道“玄关”的角色，她连接起以关中盆地为中心的“中国”和西北门户。
公元前12世纪到前11世纪，今天我们所提到的“中原”正处于商人的势力范围核心。这里农业发达，无险可守。但商王朝的边缘则不同，可进可退。随着商王朝的衰落，名为“周”的部族崛起，登上历史舞台。
灵台县境内挖掘出的西周文物。商周时期，平凉所在地区为密须、阮、共等方国活动范围。图/灵台县博物馆
周人的活动范围以岐山下的周原为中心，向西北方向辐射至陇东黄土高原边缘地带。随着部族的崛起，周人的势力越往东，对原乡的控制力就越弱。东西两方不断拉扯，坐镇关中的周室被撕裂，周王朝的统治落下帷幕。
随后兴起的部族被称为“秦”，秦人建立了秦国，而“华夏族群”这个既成概念就这样随着秦帝国大一统格局的形成最终落地。
平凉牧羊人。摄/王亚林，图/《风物中国志·平凉》
而平凉，这块黄土塬地貌为主的狭长地带，则见证了农业文明的发源，周和秦对天下的夺取，还有“华夏”概念的逐渐明晰。地理、历史在这里打成一个结。从这里向东是农耕区，从这里向西是牧业区，来自中原和内陆的两股力量在这里离散，走上了各自的征途。
平凉虽小，却绝不会被武侠爱好者忽视。《倚天屠龙记》里的“崆峒派”正是起家于崆峒山，而现实生活中的崆峒山正是位于平凉。不仅如此，她还是道教精神真正的发源地。
崆峒仙境。摄/郭建平，图/《风物中国志·平凉》
崆峒山在哪里？十三经《尔雅》中写道：“自齐州以南戴日为丹穴，北戴斗极为空同，东至日所出为大平，西至日所入为大蒙。”崆峒的位置极富浪漫主义色彩：以中原为坐标向北，北斗星和北极星之下的地方，就是所谓的“崆峒”之地。
明万历十年，刑部郎中吴同春从兰州出发前往平凉。在判定案件之外，他此行还有一个重要的目的——探访崆峒山。吴同春辗转东峰、中峰、北峰，登上了崆峒绝顶马鬃山，在他的描述中，哪里是一片举世无双的奇观：众峰围绕中，汉江在西南方向奔流，黄河自西向北涌过，洛水横跨其间。关中四大关隘在这里一览无遗，渭水川流其间。华山在左，吴山在右，钟南山、太白山、岷山、峨眉山在云雾缭绕中仍可一睹余脉。
曹毅雪霁塔院。摄/曹毅，图/《风物中国志·平凉》
吴同春的描述固然有些夸张，但这并不影响崆峒山在东部中国“一览众山小”的地位。崆峒山属于三叠纪砾岩构成的丹霞地貌，这种地貌在西北地区并不少见，但是崆峒山的丹霞地貌已经进入壮年期，长期的侵蚀过程中形成的陡崖绝壁蔚为壮观，加之藻类生长形成的黑色条带、斑块，彷佛一幅中国泼墨山水。崆峒山完全可以打破人们对黄土高原的固有印象，这里不但不“黄”，而且森林茂密，云海缭绕。
“崆峒问道”是平凉人家喻户晓的美谈。台北故宫博物馆有一幅明代画家石芮的《轩辕问道图卷》，画中所呈现的正是轩辕黄帝登崆峒山，向隐居于此的广成子问道的画面。
明嘉靖皇帝同样也是道教的追随者。嘉靖二十年，韩王朱融燧奏准皇室资助，金城在崆峒山主峰上修筑完成。嘉靖二十四年，崆峒山的玄天上帝、五龙、雷祖、香山的等宫殿修筑完成，规模盛大，香客不绝。
平凉石窟。摄/冯木波，图/《风物中国志·平凉》
佛教同样在崆峒找到了自己的一块落脚地，现存最典型的佛教景观位于中台凌空塔，修建时间为万历年。今天的崆峒山上儒、释、道各安其位，平静相融，不同的宗教和文明在这里交互更迭。
在平凉市区崆峒大道一侧有一个不起眼的小庙，名为歇马殿。
故事要从两千年前说起，汉明帝夜梦金人，于是派人去往天竺取经。公元67年，满载而归的取经队伍在平凉被大雨困住，一部分人在此停留传法。在后人的记载中，于平凉稍事歇脚后到达的驼经白马到达洛阳，为了纪念这匹白马，人们将这座中国历史上的第一座佛教寺庙命名为白马寺，从此声名大噪。而那匹白马曾歇脚过的歇马殿，则在历史中逐渐褪色。
平凉大云寺地宫发现的供奉有佛祖舍利的五重套函。摄/赵广田，图/《风物中国志·平凉》
平凉的佛教史从歇马殿开始，但不止足于歇马殿。佛教从此地东进洛阳、长安，也在这个“入口”留下世所罕见的“百里石窟长廊”。其中以罗汉洞、云崖寺7号窟、南石窟、王母宫石窟等最为殊胜。
北魏年间开凿的王母宫石窟，中心塔柱窟。摄/冯木波，图/《风物中国志·平凉》
陇海铁路重塑西北交通版图后，平凉看似处于交通不便的地区，然而，在过去她一直处于丝绸之路重要干线上，沟通东西文明，连接不同的文化、艺术。“西出长安，便是平凉。”这是河西走廊的最西端，平凉延续了长安的繁华。
道教精神发源于此，佛教又从这里真正“进入”中国。农耕和游牧两种生产方式在这里分野，东方和西方的文明在这里交汇。平凉见证了关中地区发展成为“中国”这个政治中心的历程，是名副其实的“咽喉之地”。被称作“西出长安第一城”，实在不是空穴来风。
黄土地的人文密码
平凉灵台县秦剧团的演出现场。摄/吉木，图/《风物中国志·平凉》
在平凉，最常见的民间艺术形式便是说唱（一种口头艺术的形式）。自唐五代以来，涉及宗教、情感和生活的历史往往以口头的形式被记录下来，其中有民间传奇，也有经文，更有属于平民的诙谐故事。这种说唱艺术一直流传到了明清，为东来西方的文人迁客、商旅驼队带去片刻的轻松。
村庄中为表演盛装打扮的孩子 。摄/孙廷永，图/《风物中国志·平凉》
平凉说唱艺术的传承至今没有断代，艺人常常在寒冬夜晚以琴声召集众人，乐器不多，三弦，四页瓦足矣，有时候甚至仅仅是一把屋头椿树做的板胡。但平凉艺人和他们的听众似乎并不以为意，从庙会、婚丧嫁娶唱到楼台竣工和春节社火。
平凉还有曲子戏，但和秦腔相比似乎有些“简陋”。平凉艺人无拘无束，田间地头，庭院街巷，都是他们演出的舞台。平凉曲子戏无净角，生、旦、丑三人一台戏。在华庭地区，曲子戏又被称作“地摊”、“笑摊”。据说在十年前，有人建议班头把它搬上舞台，引得班头连连摆头：“‘地摊子’就是在地上表演的，跑舞台上成何体统？”
平凉社火。摄/孙廷永，图/《风物中国志·平凉》
这种看似自由“散漫的”形式，和民间的社火文化有关。平凉的每个村都有自己的社火队，这是一种在生活方式日渐同质化的今天极为难得的现象，这是属于平民的盛筵。每到正月，马社火、车社火、高抬、高跷、秧歌队伍就开始了走村串户，平凉人将其称作“出场的旱船、入场的狮子、垫场的秧歌、背本的曲子”。
小演员化妆 。摄/左雪兰，图/《风物中国志·平凉》
除了在中国民间常见的社火表演外，平凉地区还有一个颇为特殊的传统民俗——放马，而这种民俗的守护者是平凉泾川县的完颜村人。
中国历史上发生过游牧文明和农耕文明的长期拉锯，尽管古长城分隔了两者，但长城附近则长期处于暧昧气氛中。今天在这片区域生活的许多人都有游牧民族的血统，只是他们的生活方式都已经农耕化，唯一可以将其区别的只有他们那些迥异于汉人的姓氏，还有仔细观察下才能察觉到的略有不同的相貌。
完颜村的祠堂中的完颜阿骨打雕塑。摄/吉木，图/《风物中国志·平凉》
平凉境内的完颜村正是这样一个地方，村民人数为5000人，大部分都复姓完颜，没错，此“完颜”正是来自那位著名的游牧民族首领——完颜宗弼（金兀术）。讲到这里，你可能会发现自己对这个历史人物并没有什么深刻印象，简单地说，他就是岳飞的“死对头”。直到今天，完颜村人眼中的兀术都并非《岳飞传》里的脸谱化反派角色。在这里关于岳飞的书籍和影视作品也很少有人阅读、观看。
村中的“放马”传统。传说金帝国大赦天下，鹰犬马从天而降。摄/孙自强，图/《风物中国志·平凉》
“放马”是将纸糊的鹰、犬、马从山顶的十字架沿着黄绳滑落至山下的十字架。当地祭祖仪式的主要操办人完颜元贵说：“鹰是天上飞的，马是坐骑，狗是地下跑的，它们是女真人的三宝。”
平凉民俗众多，除了说唱、放马，还有有皮影戏、点灯背猴、打秋、泾川王母宫庙会等等。
泾川王母宫庙会。摄/郭永生，图/《风物中国志·平凉》
始建于西汉的回中山王母宫至今香火鼎盛，西王母祖庙庙会自宋代开宝年间至今已延续一千余年，是华人世界中最盛大的祭西王母仪式。
电灯背猴仪式。摄/祁玉成，图/《风物中国志·平凉》
在崇信、泾川和灵台等地区，新人结婚后的第一个正月十五都在新娘家中度过。娘家人用面制作的面猴被放于塔顶，天黑后新郎点燃桌椅板凳上的面灯、猴灯，第二天将面猴背回家中做成花卷吃下。
点猴灯。摄/富强，图/《风物中国志·平凉》
平凉皮影戏。摄/左雪兰，图/《风物中国志·平凉》
除了丰富的民俗，平凉还产瓷器，过去被称为“陇上瓷”的安口窑就位于平凉华亭市东部地区的安口镇。明代宋应星在《天工开物》中曾写道：“凡白土曰垩土，为陶家精美器用。中国出惟五六处，北则真定定州、平凉华亭、太原平定、开封禹州，南则泉郡德化(土出永定,窑在德化)、徽郡婺源、祁门”，这证明了安口陶在明代被世人所推崇的程度。
清代出产的安口窑。图/华庭市博物馆
而今天，曾经人声鼎沸的窑口镇（高镇村）已被历史的沙尘吞没，成为了一座荒村。安口镇只剩下一家安口陶瓷厂，内有陶工8位，勉强靠订单维持。尽管艰难，但仍在坚守。
安口窑，最后的工人。摄/张律堂，图/《风物中国志·平凉》
安口窑，最后的工人。摄/张律堂，图/《风物中国志·平凉》
平凉的饮食习惯具有北方饮食的共性：爱面。各种各样的面食是平凉人最深的味觉记忆。饸饹面、浆水面、手工面各有特色，其中灵台手工面在整个西北地区都小有名气。
羊肉泡。摄/张律堂，图/《风物中国志·平凉》
过去，东来西往的文人、驼队在平凉产生交集。而今天的她位于西兰公路、312国道、青兰高速的交汇处，著名的“静宁烧鸡”就是在这样的人流量中诞生的。不仅静宁烧鸡美味，平凉红牛肉更是一绝，对于南来北往的食客而言，这两者旗鼓相当，难以分出个胜负。
静宁烧鸡大王。摄/王天柱，图/《风物中国志·平凉》
静宁苹果园。摄/李存时，图/《风物中国志·平凉》
在淘宝中输入静宁，排得最高的关联词是“苹果”。你可能没到过静宁，但你一定吃过这里产出的“红富士”。2003年，农业部划定静宁县为全国苹果最佳适生区。2017年，静宁县产出的粮食作物中果树、玉米、小麦不相上下。在这里几乎全县的人，全天都在和苹果打交道。
