作者：成月秀
2015年，习近平总书记在云南大理考察时指出，农村要“留得住绿水青山，记得住乡愁。乡愁是什么意思呢？就是你离开了这个地方会想念这个地方。”
是的，乡愁是一个会让人想念的地方。在诗人余光中的诗里，乡愁是邮票，是船票，是矮矮的坟墓，是浅浅的海湾，是对祖国的绵长的怀念。而对于我们这些普通人，特别是对于从农村长大的人而言，乡愁是远山近树，是小桥流水，是夜色中发光的青石板，是深深的古井和小小的庭院，是温暖的泥砖房和层层叠叠的瓦，是瓦片上袅袅的炊烟和亲人归家的呼唤，是鸡犬相闻伴着一季又一季的虫鸣蛙唱。乡愁，是刻入心底的记忆，是难离的故土，是所有梦里的底色。
而乡村振兴战略是习总书记在2017年党的十九大报告中提出的战略。十九大报告指出，农业、农村、农民问题是关系国计民生的根本性问题，必须始终把解决好“三农”问题作为全党工作的重中之重，实施乡村振兴。短短的几年时间，中国乡村发生了翻天覆地的变化。农业现代化、农村现代化、农民现代化。而走进许多乡村，给我们印象最深的就是村容村貌的变化。曾经的泥泞土路硬化成村村通的水泥路，破败的泥砖房变成了一栋栋钢筋水泥筑成的小洋房，曾经蚊虫满天飞的垃圾堆不见了，一个个会被定期清理的分类垃圾桶井然有序。更有亭台楼阁雅致、绿草茵茵如画的小型公园代替了一些原始的小树林。路灯、自来供水、公厕、健身广场、文化室等设施一应俱全。而在以前，”垃圾靠风刮，污水靠蒸发”，农村几乎是“脏乱差”与“落后”的代名词。如今，农村人居环境的整治让村庄的居住环境变得干净整洁、现代而优美，农村与城镇的差距正一点点缩小，农民的幸福指数也在不断提升。
立新必先破旧。在乡村振兴实施过程中，“三拆”是一项重要工程，也是一种具有历史意义的行为。那许多曾给农人们遮风避雨的泥砖房在岁月的冲刷下渐渐成了风雨飘摇的危房，它们正在被更坚固更安全的小洋房取代。当巨大的机械手臂伸向破败的泥砖房，它们的使命也在轰然的倒塌声中悲壮地结束。这是时代车轮不可阻挡的前进步伐，是实现乡村振兴，建设美丽乡村的重要着力点。
可是，在拆除无用危房的过程中，也有些地方因种种原因出现了“一刀切”的过度拆除情况。有些村庄，拆得彻底，拆得干净，新农村建起之后，村庄里再也看不到一座泥砖房，再也看不到一处时光的旧痕，整个村子旧貌换新颜。久未归家的游子在惊叹家乡日新月异的变化之余，也往往带着失落：那条旧时的路呢？那些记忆中的泥砖房呢？那头倔强的老黄牛和它肩颈上的犁耙呢？好多村庄似乎都变成了一个样子，靓丽而陌生。乡愁没了依托，只能在梦里百转千回。村庄还在，却成了我们回不去的故乡。说起乡愁，这似乎太过感性，太过念旧，太不能与时俱进。它与现今美好的生活会产生矛盾吗？社会一直在前进，我们所追求的高质量生活也在一步步接近实现。可是，中国是个农业大国，而农耕文化是世界上最早的文化之一。在漫长的发展过程中，农耕文明不断演变，形成了特定的地方特色。所以，每个人心中都有一个故乡，每一个故乡都不可能千篇一律。“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”，眷恋乡土、爱恋祖国是人类共同而永恒的情感。那些特定的人事物、风俗与乡音，是游子刻在骨子里的魂。有魂心才有所属。当代作家、社会活动家冯骥才更是认为“乡愁是中华民族凝聚力和向心力所在”，我们应该保护传统村落与村落文明，这是民族的根。因此，当我们看到家乡崭新的面貌时，我们会由衷地高兴；但当我们怎么寻也寻不到一丝丝旧影时，心却也是空落落地疼。是丢失了什么吗？
当我们在初秋走进乐昌秀水镇秀水村新农村建设示范点冲里组时，我的心忽如村中那条潺潺的小溪，柔软而欢欣。因为在那些美丽的小洋楼群内，我看到一排整齐的泥砖房，散发着记忆中的味道。这样的泥砖房，多像我小时候的家呀，清贫，但温暖。只是，我们家乡的泥砖房全部在2006年的那场特大洪灾中还原成了泥土，旧时的记忆因此失了寄托。从此，每每回到物是人非的村庄，总有莫名的忧伤。我怀念那些从田里打出来的泥砖，夹杂着稻草，晒干，然后砌成墙砌成房子，冬暖夏凉。一代代的农人从泥砖房里出生、成长、老去，也在泥砖房里爱着、痛着，或奔向远方。那承载了无数悲欢离合的泥砖房子，那梦里温暖的橙黄色它已留不住向往新生活的主人。但冲里并没有因为它们使命已完成而完全抛弃它们。这一排泥砖房，依然安安稳稳坐落在这个古老的村庄。那些黑褐色的木门与木窗在风雨的洗礼中失了芳华，但它们像岁月沉淀下的老人，筋骨依旧在，默默守着曾经的悲欢，给村民以怀念，给游子以安慰。也许，村民会在某间旧泥砖房里圈养一群鸡或鸭，让一个村庄保留鸡犬相闻的和谐与生机；也许，村民会在某间老房子里放上一把锄头铁锹或几个箩筐一顶草帽，让传统的农耕文化传承，并在传承中创新。
美丽新农村里的几棵古树，一口古井，或一座古桥，它们的古与旧不会影响村容村貌，它们是光阴赠予我们的最厚重的礼物，我们怎能不保留它们、珍惜它们？而一排可以修缮的老房子，泥砖或青砖，它们也是一座村庄历史的见证，是农人的根与魂，是游子乡愁得以安放的地方。我们，应该尽可能地留住它们，留住我们的乡愁。
这一天，我的乡愁在秀水镇这个叫冲里的村子被唤醒、被温暖。
2021年8月17日