遗失的爱（《人间失格》:写给孤单又单纯的灵魂）
阿德勒说，幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。原生家庭对人影响巨大，每个不快乐的成年人，都有一个不快乐的童年。
然而我们大多数都没那么幸运，从呱呱坠地到走向死亡，从来没有得到爱的眷顾。特别是属于我们最美好的童真时代，是那样的渴望爱与理解，期待着一个爱的引路人告诉自己是值得被爱的。
终其一生，我们没有等到爱的引路人；终其一生，我们认为自己不值得被爱。这个毒瘤在一出生就被种下，随着面对未知的恐惧，毒瘤也越来越大。
孤独又单纯的灵魂，如何面对惨淡的人生？一个人静静的行走在人世间，冷眼观看多少人的灵魂被腐蚀。他们追求名利、地位和金钱，被欲望蒙蔽了双眼。一边虚伪的奉承，一边又鄙视权贵。一边嫉妒他人，一边和别人称兄道弟。
《人间失格》小说主人公叶藏正是一个这样的人，拥有着崇高至善的灵魂而不自知，面对人世间丑陋的灵魂感到无助与恐惧，在一次次与现实的抨击中深感绝望，最终结束了他短暂的一生。
01 罪恶之源，一开始就没被好好爱过
小说结尾处，通过“我”与酒店老板娘的对话，感叹都是主人公父亲的错，才会毁了叶藏的一生的。
在她们眼里，小叶是个性格直率，为人聪慧的人，即使有点酒瘾，也是一个像神一样纯粹的好人。
叶藏出生在一个上流社会家庭，父亲是官员，兄弟姐妹众多，从小体弱多病，为人聪慧。
从小看人间冷暖，男佣之间阿谀奉承，官场上面唯利是图。彼此怀疑又彼此毫发无损，对于人性，天真的叶藏是不理解的。
如果社会就是这般，丝毫没有人间真情，只有各种算计，唯利是图，为何有些人能够每天酣然入睡呢？叶藏为他们感到悲哀，不理解他们为什么一点都不痛苦，更是恐惧人性。搞笑成了他讨好人类最后的链接。
他通过搞笑讨好着每个人，包括父亲和母亲。对于叶藏而言，父亲和母亲也表现让他费解的一面，从此他的信任之门紧闭，更何谈如何是爱了。
02 友谊和爱情，造成什么影响
原生家庭我们无力改变，倘若人世间还有那么一点爱，相信叶藏的人生也会有一丝温暖。
叶藏第一个朋友叫竹一，一个总是穿着父亲旧大衣的瘦弱男孩，因为识破叶藏的搞笑伎俩而结缘。
发现竹一不会伤害自己，叶藏逐渐打开自己的心房。他告诉竹一自己真实的一面，对叶藏绘画方面有了新的认识。
年少的时候不懂友谊，当友谊来敲门的时候，仍然忍不住相信友谊。真心难求，年龄越大这东西越是稀罕。
成年人的友谊是复杂的，把叶藏推向深渊的堀木正雄起了重要的作用。堀木出生于平民居住区，尽管学习多年的绘画，这方面实在没什么天赋。就像个都市里面的无赖一样，和叶藏结缘开始于，“能否借五元。”
他和叶藏有着本质的不同，来自于灵魂上的不同。一个自私自利、殊不知自己灵魂丑陋的无意识搞笑，另一个孤独又单纯，无力抵抗有意识的搞笑。
最简单的初心成了一件可望不可即的东西，它本属于自己，却被我们舍弃掉了。良子的出现让叶藏相信世间的美好，给自己所谓罪恶的心带来一丝安慰。
良子劝叶藏不要喝酒，带有特有的没有被世俗玷污的处女气息，她就像圣光一样温暖着叶藏的心，跟她在一起，叶藏逐渐趋于正常，开始了正常人的生活。
堀木再次打破了叶藏的平静，有次登门拜访时，发现良子正在和一名商人做苟且之事，就像一切蓄谋已久，潜藏在内心的丑陋暴露无遗。
他告诉叶藏说，“你这里简直是地狱，不过你小子不是什么好东西，可得原谅良子啊！”
明明堀木在第一时间发现的时候，可以马上用咳嗽声来制止的，可他选择上楼告诉叶藏残酷的真相。比起对施暴者的憎恶，叶藏更憎恶堀木，原来堀木一直没想过自己好过，这就是所谓的友谊。
03 关于人性与真相，小说有哪些精彩之处
叶藏选择和对生活无望的常子结束生命，然而叶藏自己却意外的活了下来。堀木没有询问任何原因，就认为跟外界想的那般，叶藏是个玩弄女人的无赖而已。
叶藏被自己最亲密的朋友嫌弃，堀木一边问叶藏借五元钱，一边站在道德高处指责，“你玩女人的毛病也该就此打住，再这样下去，世人是不会原谅的。”
(世人是不会原谅的。）
（不是世人，是你不会原谅吧！）
（要是这么做，世人会让你吃尽苦头的。）
（不是世人，是你吧！）
（你很快就会被世人遗忘的。）
（不是世人遗忘我，是被你遗忘才对是吧！）