眼泪滚烫。
让我破防的，是《长津湖》最新预告片里，那段震撼人心的第七穿插连报数，战士们，逐一报出自己的姓名和编号，怎么能不流泪呢？你们自己来听一听——
朱亚文：“第七穿插连第一百三十五名战士，梅生。”
下一个镜头，单枪匹马，驾驶军车，口咬手榴弹，杀入敌阵。
李晨：“第二百二十一名战士，余从戎。”
下个镜头，枪林弹雨中，扛起重机枪，一个人，干翻美军一支战斗小队。
韩东君：“第二百八十名，平河。”
下个镜头，远距离狙击，一弹命中，千钧一击。
胡军：“第十七名战士，雷睢生”。
下一个镜头，头顶上有美军飞机盘旋，驾车飞驰。
吴京:”第一百二十六名，伍千里。”然后冲着易烊千玺饰演的伍万里的方向喊一声：你呢？易烊千玺张张嘴，没吐出字。
然后镜头转换，曾经稚嫩的生瓜蛋子，已历生死战阵，炮火连天的黑夜，他爬上敌军坦克，抓住机会就往里丢进一枚手榴弹，炸到里面开花。
再面对段奕宏饰演的营长，易烊千玺终于说出:“第六百七十七名，伍万里”。
报数结束了吗？
让我们回到十五年前，回到《士兵突击》许三多入伍宣誓的那场戏，再听一听那句——
“我是钢七连第四千九百五十六个兵”。
还有这段话——“列兵许三多，抗美援朝时钢七连几乎全连阵亡被取消番号，被全连人掩护的三名列兵却九死一生地归来。他们带回一百零七名烈士的遗愿在这三个平均年龄十七岁的年轻人身上重建钢七连！从此后钢七连就永远和他们的烈士活在一起了！”
我知道，看完电影《长津湖》这支最新预告，一定有人在想，难道《长津湖》中的“第七穿插连”就是“钢七连”的前身？
我就说三个字：兰晓龙。
十四年前，他是《士兵突击》的编剧，创造了七连那独特的报数方式，十四年后，他编剧的《长津湖》就要在我国第八个烈士纪念日——9月30日上映了。
在他笔下，七连，早已不是当年那个揭下美军北极熊团旗的第七穿插连，但钢七连，又还是那个当年的钢七连。
抗美援朝71年了，我们没有，也不能忘记那场英雄浴血，以肉身“擒熊”的史诗之战。
而从《长津湖》到《士兵突击》，钢七连的第六百七十七名战士伍万里，就仿佛和第四千九百五十六名战士许三多，完成了一场——跨越时空的报数。
是的，你永远可以相信兰晓龙。
“钢七连”的骨
谈到《士兵突击》，许多人至今还记得入连仪式上，在连旗下宣誓，全连剩余的战士们一起吼出钢七连连歌时的场景。
那首歌是这样的：“一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连；钢铁的意志钢铁汉，铁血卫国保家园；杀声吓破敌人胆，百战百胜美名传；攻必克，守必坚，踏敌尸骨唱凯旋！”
连歌不长，而且谁也不知道它到底怎么唱，因为只有歌词，没有曲，但从战士们喉咙中吼出来的那一刻，所有观众都能感受到什么是真正的钢七连。
可电视剧的遗憾是，到底什么“一声霹雳一把剑”，七连战士们又是怎样“杀声吓破敌人胆”？没拍。
这一次在《长津湖》里，观众可以看个痛快了！
长津湖之战是抗美援朝战争中最惨烈的一次战役。
据说，美国五星上将麦克阿瑟在经历了这场战役后，为他们美军后辈留下了一句忠告：“谁想跟中国陆军打仗，一定有病。”
而《长津湖》就是以抗美援朝战争第二次战役中的长津湖战役为背景，以一个英雄连队第七穿插连及兄弟部队的行动为主线，来讲述普通志愿军战士在整个战役中的故事。
如果说许多战争片多以豪迈和胜利为基调。
那么《长津湖》，则更是让观众看到了胜利背后的惨烈、悲壮与伟大。
面对如此宏大的题材，到底该如何着手，又如何能在三个小时里，讲一个能令观众信服的故事？
答案是：拍一部打破国产战争片“天花板”的史诗巨制。
这部制作规模、投资规模、拍摄时间跨度、动用演职人员数量都创下了中国影史之最的电影，除了大镜头之外，还有大量的特效，小到（人物）哈气，身上雪花的抖动等，都力求还原历史。
陈凯歌、徐克和林超贤三位导演就像打仗一样克服了重重困难完成拍摄，也又一次展现出了完美平衡主旋律题材和类型片叙事的能力。
预告片中，导演不吝啬于在镜头前展现出惊心动魄的动作场面，每一次机枪对战、近身肉搏，都具有强烈的视觉冲击力，观众也能清晰地感受到战场上的每一场枪林弹雨。
这也让人忍不住猜测，这到底是长津湖之战中的哪一场战斗？
直到预告片最后，挂在墙上的“北极熊团”团旗被撕下的那一刻，我的热血一下子燃起来了。
是了，就是这一战，钢七连所在的志愿军队伍一举拿下了北极熊团，就是这一战，一群猛虎钢七连，杀声吓破敌人胆。
还记得《士兵突击》里老七和许三多那段对话吗？
老七：你懂七连吗？
三多：不懂。
老七：你知道七连多少次从尸山血海中爬起来，抱着战友那个残缺的躯体看着那支离破碎的连旗.那些个千军万马在喊胜利在喊万岁。七连呢？七连没有声音，他们只是埋好战友包上伤口，然后跟自己说我又活下来了，还得再打下去。
《长津湖》拍出的，当然是一场惊心动魄的壮美之战。
但。
更是让观众看到，咱们七连的战士们，骨头里，是怎么长出钢来的。
就算手机小屏幕，预告片它也能让你近距离感受什么叫死战，鏖战。
炮火，照亮黑夜；热血，洒满长空。
从枪炮，到刺刀、短刃，钢七连战士们，如下山的猛虎一般浴血奋战。
就在这朝鲜50年一遇的严寒，长津湖地区日平均气温降至摄氏度零下27度，甚至到过零下40度以下的极寒里，我们的志愿军在武器装备后勤保障等等都差距巨大的情况下，就这么将这支美军精锐中的精锐，王牌中的王牌给包了饺子。
普通人要是置身这样的战场，会什么反应？
不用问，它给你拍出来。
一个初阵新兵，在炮火中缓缓发问：敌人发现我们了吗？
老兵淡定回他一句：不，是我们要冲锋了！
恐惧是人本能。
但在这炼狱般的战场里，七连的战士们，心中只有必胜的豪情，因为只有他们“踏敌尸骨唱凯旋”，他们身后那片土地，才能安全。
老兵淡定回他一句：不，是我们要冲锋了！
恐惧是人本能。
但在这炼狱般的战场里，七连的战士们，心中只有必胜的豪情，因为只有他们“踏敌尸骨唱凯旋”，他们身后那片土地，才能安全。
这场震天动地的大战，即使只是预告片中有限的镜头，依然展现出了极佳的节奏和氛围掌控能力。具有类型片式的紧凑和好看，又让观众能够始终沉浸在一种情绪的张力中，感动，震撼。
在类型化的叙事之外，让观众仿佛身临其境，看着志愿军战士们在极度恶劣的环境下毅然冲上阵地与敌人进行殊死搏斗，直到撕下北极熊团旗那一刻，气氛，燃到极致！
看到了吗，这就是钢七连的骨。
兰晓龙的“兵”
看完最新预告片，很多观众说，最动容的，还是战士们的报数：第17名战士雷睢生，第135名战士梅生，第162名战士伍千里，第221名战士余从戎，第280名战士平河，最后一个入伍的伍万里是第677名战士。
可一个连队整编也就百人左右，677这个编号什么意思？
了解我军部队编制的网友解释了一句：意味着七连自成立以来已有数百人牺牲或退役。
但牺牲不会让“七连战士”这个身份消亡，当伍千里等人逐一报出自己的编号和姓名时，彰显出的恰恰是七连“打不垮更打不死”的战魂！
说起钢七连，似乎总绕不开一个人的名字：兰晓龙。
说起兰晓龙，当然绕不开《士兵突击》。打从剧集播出起，钢七连这三个字，就像烙进许多观众心里。
时隔14年，“钢七连”，依然重重敲击着很多观众的心。
但钢七连，并不是兰晓龙虚构出来的。
历史当中真的有一只英雄的“钢七连”，它的历史最早可追溯到1933年，因在辽沈战役中坚守吴家小庙阵地而被授予“钢铁连队”称号，从此，这个英雄连队，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝，涌现了许多战斗英雄，留下了数不尽的可歌可泣的故事，他们，是一群真正的铁血硬汉。
而对剧迷而言，“钢七连”仨字犹如密码，是解开兰晓龙国产战争剧经典创作的钥匙。
这位曾创作过《我的团长我的团》《士兵突击》《生死线》等经典军旅影视作品的编剧，准备了五年，足足写下了13万字的剧本初稿，将“钢七连”的故事再次呈现在世人面前，吴京光是看剧本，就曾数度感动落泪。
了解兰晓龙编剧风格的观众都知道，他的风格，就像钢一样硬，透着一股男儿的血性，尤其擅长描写生死相许的同袍之情。
为他横扫飞天、金鹰、白玉兰等三大国内电视剧权威奖项 “最佳编剧”殊荣的《士兵突击》，就留下了连长高城（张国强饰）、中队长袁朗（段奕宏饰）、班长史今（张译饰）、老兵伍六一（邢佳栋饰）和列兵许三多（王宝强）等铮铮铁骨的硬汉。
这一次，到《长津湖》了，兰晓龙终于要写，剧中那个“钢七连几乎全连阵亡被取消番号，被全连人掩护的三名列兵却九死一生地归来”的故事了。
是的，接下来这些角色，很有可能大多数都会在这个故事里，光荣牺牲。
他们很有可能不会在战场中活着回来，但可以活在观众的心里:吴京饰演的七连连长伍千里段奕宏饰演的九连三营营长谈子为，朱亚文饰演的七连指导员梅生、李晨饰演的火力排排长余从戎、韩东君饰演的七连神枪手平河，以及胡军饰演的七连炮排排长雷公。
观众应该能猜到，活着的三名列兵里，应该就有易烊千玺饰演的伍万里，那个举枪瞄准，略显稚嫩的脸上不乏中国战士紧张与坚定的新兵。
是，看到这些可爱的战士，你一定会想到那个名句——冰血长津湖，异乡埋忠骨。
他们的身后，是71年前，那么多战士倒在冰天雪地里，甚至连名字都没有留下。
但，倒下的只是数字？绝不是。
电影有场戏，是朱亚文饰演的指导员梅生手上拿着张照片，里头全是他在这次战争中失去的同伴。
他拿着照片喃喃自语“活着真好啊”，靠在一边的连长伍万里难过地连头都不敢转过来。
兰晓龙写的是死？我看到的，却是一个心头有泪，笔下有热血的硬汉编剧，用战士们的死，写出一个大大的生。
钢七连每一个角色，都是泣血而成。
每一个人物，都曾玩命地活。
这就是《长津湖》拍摄的意义，它绝不仅仅是一部简单的拍战役、战争、战术的电影，更重要的是把人也拍出来。
让那些倒在雪地里再也起不来的，没名没姓的战士们，在银幕上重新活一次，也告诉观众，他们在这个世界里，铁骨铮铮又柔情百转地活过。
与此同时，对人物的塑造又并非只是“为了呈现而呈现”，反而始终以一种巧妙的形式，与故事的主线有机结合。
这样一个宏大的题材，创作者很容易被大量素材所冲散，变成只求面面俱到的泛泛而谈。但兰晓龙的作品好看就在于，它始终是非常“具体”的。既有重点，又能顾及全方位。
他写故事，永远是精炼有序，从一个主干发散出去，再扩散出枝叶。
观众记得住每一张脸，每一个人的故事，也才能从精彩紧凑的群像，和震天动地的战争视角中，感受到叙事的宏大、史诗和荡气回肠。
就像《士兵突击》剧中的“钢七连”令无数人印象深刻的“不抛弃，不放弃”的座右铭，你真的读懂了吗？什么是不抛弃，不放弃？不抛弃什么，不放弃什么？
答案就在易烊千玺饰演的伍万里身上。一个渔村里的顽童，成为战场上懵懂的新兵，到他终于有勇气举起右手敬着军礼，说出自己是“第677名，伍万里”的时候，眼神已经没有了昔日的慌张，取而代之的是坚定和勇气。
少年成长为战士。
这背后，不就是七连的不抛弃，不放弃？
不抛弃亲情、友情，和它们所带来的温暖，不放弃任何一个士兵。
对观众来说，这部电影看到最后，或许就像看完了一部钢七连简史，不但知道这个队伍打哪儿来，也知道老兵们拼命护下的新兵苗子，后来重建的那个钢七连，好几十年后，又生出了怎样一群铁骨铮铮的新兵。
这样一来，兰晓龙就让故事行云流水地演变成了一场史诗之战下，丰富的小人物群像。
也是这样的电影，让倒下的战士，不是一堆数字。
而是一群活过，会被人记住英雄。
谁是最可爱的人
《长津湖》的故事，某种意义上，就好像一部《士兵突击》的前传，讲的是那个“一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连”连歌的故事。
当初看《士兵突击》，有观众疑惑兰晓龙是不是太夸张了，一个连，能牺牲那么多战士？
兰晓龙的确对历史做出了一定的艺术修改，但不是把牺牲战士的人数夸大了，而是缩小了。
历史上真实的钢铁七连的连史上，先后参加过战役、战斗3600多次，有3000名战士壮烈牺牲。
所以该连有“鏖兵八旬锻钢铁，英烈三千铸连魂”的称号。
他们中的某些人，就雕刻在纪念碑上，《士兵突击》让他们的名字生动起来，《长津湖》则是让纪念碑上的名字变得有血有肉。
也许有人会问，和平年代，还需要“钢七连精神”吗？
如果你真正看了钢七连的故事，想必不会对此有任何疑问。
编剧兰晓龙笔下的钢七连，从白雪皑皑的长津湖唱着七连连歌走来，背后是无数年轻志愿军战士的缩影。
71年前，有无数和伍万里一样的少年选择了穿上军装，不远万里奔赴朝鲜战场，去抗美援朝、保家卫国，将自己的青春、热血与生命化作守护祖国的铜墙铁壁。
为什么要把长津湖战役拍成电影？就是为了记住那些英勇无畏的志愿军战士，记住那些“最可爱的人”！
饰演七连连长伍千里的吴京说：“当这些壮烈的数字摆在面前的时候，你会对这些牺牲产生莫大的敬畏，这么多战士前赴后继，他们想的是我们挺过这一仗，后辈们就不用再打了。有时会感慨，如果他们能看到今天的中国该有多好！”
战士们看不到了，但他们流的每一滴血都值得。
就像于冬说的，能够把长津湖战役搬上银幕，是这一代电影人的荣幸：“长津湖战役的战略意义是巨大的，它直接影响了整个抗美援朝最终的胜利，奠定了胜利的基础。《长津湖》展现了战争的残酷，呈现出这份牺牲精神背后的意义，年轻观众看完会真正感受到，今日的和平幸福来之不易。”
战争片的意义，从来不是歌颂战争，而是让和平年代的观众，试着去理解当年的英雄为什么而牺牲。
也是让这届年轻人明白，是无数先烈的奋战，让如今的我们得以享有现在的一切。
目前，《长津湖》在两大网络购票平台想看人数合计已经突破百万人，看完电影你就能明白，《士兵突击》里钢七连独特的报数方式从何而来。
最后，让我们再回味一遍许三多加入钢七连宣誓的誓言，直到今天，它依然能让无数观众泪水决堤——
“列兵许三多，钢七连有四千九百五十六人，其中一千一百零四人，为国捐躯！
列兵许三多，你必须记住，你是第四千九百五十六名钢七连的士兵！
列兵许三多，有的连因为某位战斗英雄而骄傲，有的连因为出了将军而骄傲，钢七连的骄傲是军人中最神圣的一种！钢七连因为上百次战役中战死沙场的英烈而骄傲！
你也应该用最有力的方式，要求钢七连的任何一员记住我们的先辈！”
9月30日，如果你走进影院，就能看到编剧兰晓龙笔下的“钢七连”，到底是群怎样的战士，71年前，他们打过怎样一场轰轰烈烈的立国之战。