“社畜”这个词来源于 20 世纪 90 年代的日本，意思是“公司的牲畜”。彼时日本经济泡沫崩溃，企业此前普遍实行的“终身雇佣制”逐渐瓦解。员工们害怕失业，不得不接受超额的无薪加班，如同牲畜一般没日没夜地工作。
前途无望，压力巨大，日本上班族只得以“社畜”自嘲。企业依靠社畜的劳动来运转，社畜们自己失去了身份地位。就像电影《穿普拉达的女王》里，上司故意叫错主角的名字，只是为了让她知道：你在我眼中什么都不是。
在《大家饿餐厅》这样的经营游戏中，昼夜不停的厨师和服务员们没有名字，没有工资待遇，没有五险一金，整个餐厅的运作压根不包含这方面。餐厅的幕后老板（就是玩家！）只关心如何操控市场，引诱用户上钩——来吃饭的大多也是普通的打工族，社畜做饭给社畜吃，钱交给老板不给社畜，这大概就是“大家饿”的原因吧。
古代背景的《江南百景图》里，社畜们倒是有自己的名字。比起才子佳人、帝王将相，社畜的身影显得渺小，跟随指挥棒去生产物资，搭建高塔——报酬不多，有时还会猝死。在这些游戏里，如果以社畜的视角来观察世界，会是怎样的呢？日复一日，年复一年，永远无尽的工作，头发越来越少，人越来越疲惫，生命渐渐磨损，感觉不太对劲，但也说不清哪里有问题。
在动画《咒术回战》里，社畜转行的咒术师七海建人说：
这些微小的绝望不断累积，才会使你变成大人。
或许正是这份觉悟，让七海建人这个角色在热血少年动画中格外富有魅力。成熟的心态，冷静的决断，高效的执行力，社畜们在职场生涯中或多或少锻炼出一些能力——请相信这些都是优秀的品质。
我的座右铭：以牙还牙，加倍奉还 我的座右铭：以牙还牙，加倍奉还
影单：“比惨”大会 影单：“比惨”大会
公司的家畜们会梦见野生动物吗？在职场剧《半泽直树》中，被上司陷害的主角发出了咬牙切齿的声音：“加倍奉还！”社畜在职场杀出重围，向上司复仇，电视剧里的戏剧与热血当然不那么现实……但社畜们也有自己的力量，在自己的工作世界里发出小小的咆哮吧？