1日下午，正是降温后难得有阳光的天气，许宝应一脸严肃地站在柜台后，他的妻子坐在那有些年头的人造黑皮沙发上打瞌睡。斑驳的暗红木楼与被分成豆腐块的窗户，正被同样暗红色的钢筋以不规则的“米”字固定住，孤零零地露出藏满风尘的垂花柱。
在昆明最繁华的光华街上，这家没有门头的老店，就如早些年被岁月淘汰的杂货铺子。门头钉了一排的钉子，挂着些装满口香糖的塑料长盒子、手链、钥匙扣，角落则是各种水与饮料；上世纪80年代样式的柜台里则放着各种样式的棕毛刷牙刷和皮带扣。
虽然没有门头，但是老昆明却知道，许宝应是个手艺人，这家店过去一直都是道地的皮革店，而它还有个名字——又兴皮革店，许宝应是第二代传人。68年前，他出生在这条昆明历史久远的老街上。
做的就是回头客
下午2点，许宝应等到了自己真正的客人——年过五旬的老贺。“我选一个仿古点的，你说这种皮带扣好看点，还是那种中间带杠的？”老贺第一次来这家店买皮带时，许宝应正是他现在的年龄，白发也还没那么多。
对于熟客，无论是价格或者是款式敲定起来都很快。
“这根长度够了。”许宝应拿着皮带走出铺面，老贺已驾轻就熟地掀开上衣，老许在他腰间一比划。
挑好皮带和金属扣后，老许的妻子给他让了位。他坐在旧沙发上，在面前的厚木板上开始操作起来。几分钟后，一条皮带便做好了。
“他们家做的皮带可以配牛仔裤、西裤，商场里买的皮带就不行了。”老贺习惯在这家店买皮带，在他眼中外面卖的再时尚的皮带也不如这里的好，“你喜欢什么样的就做什么样的，多好。”许宝应对这样的评价似乎已经习以为常。 事实上，这样的老店，招揽的几乎都是回头客。在流水线生产的今天，仍然有不少人追逐最本色的手艺。
不只是住在附近的老昆明人知道又兴皮革店，还有不少外省人慕名而来。“上海的、山东的，到处的都有，从北京来旅游的也在网上找着来，一买就3根。”许师傅的妻子说，虽然门头连店名都没有挂，但不少人却能在网上轻易地搜到自家老店。“有一个老顾客从年轻时开始系我家的皮带，几十年只系了3根，他说我们的皮带好，现在50多岁了还在系我们的皮带。”许师傅妻子说，甚至有马来西亚、新加坡的游客到昆明后，专门来找他们做皮带。
两石米的手艺活
“如果我父亲活着，有98岁了。”许宝应说，他的手艺是跟着父亲学的。许师傅的父亲名为许国兴，云南宜良人，因家贫，12岁到昆明做起了皮革手艺的小伙计。
“后来他手艺学成了，便在光华街上开起了自己的皮革店。”许宝应说，“那个时候做箱子是主业，还给龙云卢汉手下的军官做过马镫马鞍以及枪包弹袋。”许宝应一脸缅怀，他坐的沙发上还放着两条做好的弹夹带，“现在不做了，只是留个纪念。”
因为父亲手艺好，家中的生活条件迅速得以改善。
“我父亲做的马鞍特别好，那个时候一个马鞍可以换两石米。”许宝应说，因此一家人几乎不愁吃喝，甚至还能下馆子，“现在的人不理解不愁吃喝，但是放在过去，这是不得了的事情。”
许宝应的母亲也是个皮革手艺人，“她老人家针线活特别好，做我们这一行，绝对针线活要好。”
幼时，看着父母做皮具，耳濡目染之下，老许不知不觉便学会了。“我买皮革，不让他们裁，我自己裁。”譬如，一条皮带的制作通常需要八九个步骤，量出顾客需要的皮带宽度，起刀卡在皮上一推，一条皮带就裁好了。裁剪下来的皮带边角料也不浪费，皮带扣环就地取材。皮带长度和宽度确定后用特制的铲刀“切型”，以方便塞进皮带扣。磨边和上水是必不可少的工序，否则皮带边缘会划手，有的顾客想要在皮带上有些小花纹，这就需要轧花边，“我现在只轧直花边啦，其他的太耗时。”
也因此，店里面的许多工具年岁都不小。翻开老许的工具箱，他指着一众工具说：“别看这个圆规，比我年纪还大，这把锤子也是父亲留下来的，在我印象中也比我大。有人让我把这锤子卖给他，我怎么可能卖呢？这个是铳子，是当时的打铁匠打出来的，用了几十年了，比机器生产的还好用。”
抵住诱惑守住传统
什么是老店？
“肯定要传承这个行业的一些东西，有延续自己门派的东西，还有要用真心。”许宝应说。很多人认为，能坚守老店的人，一定有着念旧的情怀。在这家小商铺里，老式的铁皮水壶、一个挂了半世纪的钟、铁皮饭盒、上世纪七八十年代的小磁炉……一切物件都显得怀旧。“不是说怀旧，就是我们用着挺方便的，没必要换。钟上了发条还照样走着，看着还有历史的感觉，现在新的都没有我的这个好看呢！你看这个水壶，就是它最本真的颜色。”
在时代的变迁中，抵住诱惑守住传统，并不是一件容易的事，但许宝应对此却充满信心。
有人出高价买其铺面或租其铺面，都被许宝应拒绝了。“我要传承我的手艺，坚守我的阵地。我不卖的东西，即便你给我一座金山我都不卖。”许宝应说，他这一生都在这条街上，在这里他看尽世事变迁。
“最早，我们铺子对面是法国人开的商务印书馆，是一座法式建筑，后来变为中苏友好协会，之后又变成了中越友好协会……”在许宝应眼中，这块小小的地方浓缩的是昆明甚至整个国家的变迁。
一切都在变，唯有他的店没变。“这始终是个老铺子，是个手艺人的店。”许宝应说。
“你这儿不会被拆吧？”拿着刚买的皮带准备走时，老贺突然问道。
“不会，要是拆的话，我还能坐在这儿吗？”许宝应回道。（记者连惠玲 实习生卢希颖 翟剑）