凛冬苦寒，喝碗热汤才温暖畅快。早在南宋，就有人记录了“不寒齑”的做法：用清淡的面汤煮白菜丝，再加上姜、花椒、茴香等调料同煮。这人是林洪，他为山野间的普通食材写了一本充满艺术美感的食谱——《山家清供》。“不寒齑”煮得了，他还会撒一捧梅花，不仅驱寒生热，也富有冬令诗情。一碗白菜汤，有了雅趣，不仅身体暖得，心里也妥帖，古人的风雅真是可爱。梅花入馔，林洪是真的喜欢，除了“不寒齑”，他还记录了梅花汤饼、蜜渍梅花、梅粥、汤绽梅的做法。来看汤绽梅，用竹刀取下梅花的蓓蕾，用蜡封住，投到蜜罐中。到了夏天，用热水一泡，梅花绽放，又香又美。关于汤绽梅我有过相似体会，只是梅花变成蜡梅。友人送的蜡梅绿茶，专用于夏天喝。这茶冲开后，绿茶清幽，蜡梅馨香，还可以冷泡，喝起来的确是“澄香可爱”，这和林洪对汤绽梅的评价完全一致。夏日漫长，加入了蜡梅的冬日气息，这茶仿佛就可以解暑了。眼下是梅花开的时节，似乎只有这个季节，你才恍然发现，国人真的很爱梅花，公园、街角、小区的池塘边常有梅花的俏丽身影。自古以来，赏梅花都是一件乐事，杭州赏梅的名胜尤其多。我最常去孤山赏梅。孤山梅花因北宋林逋扬名天下。林逋结庐孤山，据说与白鹤相伴。他经常乘小船游览西湖边的寺庙，去高僧诗友处相谈。每逢有客人来家里拜访他，他家的小童就会把白鹤放飞。林逋见白鹤在湖上飞起，就会乘舟归来，放旷又浪漫。文献记载，当时的孤山，梅花并不很多，反而竹子更多些。可他爱梅成痴，写下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的千古名句，也连带打响了孤山梅花的声望，孤山上的梅花也变得不普通了。孤山的梅花是暗香、疏影，是雅致、深幽，像是林逋自身写照，是孤高自好、恬淡自守。“梅妻鹤子”的林逋从不留存诗稿，随写随弃，有人问他，他回答：“且不欲以诗名一时，况后世乎？”哪里知道，他幽隐湖山，却名动天下，不知这是不是他的本意。他更想不到的是，林家后人——林洪，居然以梅花入馔，吃得优雅不俗。再说回孤山梅花，其实早在林逋之前，杭州刺史、修筑西湖堤坝的白居易就记录过孤山梅花。他在《忆杭州梅花因叙旧游寄萧协律》中写下“三年闲闷在余杭，曾为梅花醉几场……”他对孤山梅花的评价是“丽如妆”。这么推算，孤山的梅花早在中唐就风姿显露了。物换星移，沧海桑田，白居易、林逋在孤山咏梅已过千年，孤山却依旧是赏梅胜地，至今仍植有300余株梅花。每年冬春，孤山沿湖的山坡梅花绽放，红粉一片，如烟如霞，观之忘忧。花瓣翕张，或是花朵含苞待放，挂在枝头，俏丽寒风中。遇到或雨或雪的天气，赏梅就更有意趣。轻风吹过，白雪红梅，枝头轻摇，雪和梅一样的欲坠不坠，姿态蹁跹。风雪过处，落红无数，亦是好景致。踏雪寻梅，无论何时，都是普通人的小欢喜。走在梅林下的甬道，一边是布满枯荷的西湖，一边是开了半坡的梅林，景致脱俗。那时那刻，静心凝神，你能嗅到梅花的香气，越寒冷越馥郁。杭州超山也是赏梅佳处，与无锡梅园、苏州邓尉并称为江南三大赏梅胜地。“超山之宝”是一株唐梅和一株宋梅。宋梅尤为奇特，是六瓣梅花，十分名贵。1899年春，林纾游览超山，也见到了宋梅的风姿：“观宋梅。梅身半枯，侧立水次；古干诘屈，苔蟠其身，齿齿作鳞甲。年久，苔色幻为铜青。”至于唐梅，他倒是没提。多年后，郁达夫也到超山赏过梅花，也观看了“超山之宝”，他还提了天台国清寺的隋梅，他对梅花的年代有自己的想法：“所谓唐，所谓宋等等，我想也不过‘所谓’而已，究竟如何，还得去问问植物考古的专家才行。”无论是不是唐宋时期栽种的梅树，或是从他处移植过来的唐梅宋梅，超山种植梅花历史的确悠久，传说在五代后晋时就已栽植梅花。有据可查的是超山梅花进入清朝逐渐兴盛，林纾记录了超山的梅花盛况：“至超山之北，沿岸已见梅花里许”“花乃大盛，纵横交纠，玉雪一色”，至今，这种景色依旧能看到。梅花怒放时，来超山登高远望，能看到“十里梅花香雪海”的雅丽壮观。大约是为了梅子的味道，超山才遍植梅林。早在晚清同治、光绪年间，超山青梅就十分有名。《清稗类钞》记载：“盖全国通行之糖梅必先经过盐制而成，专门制造者均至自苏州，设作坊于杭州艮山门外之半山镇……”超山青梅最终运往苏州制成蜜饯，发往全国。超山梅子因其“结核小，肉结实”尤其适合制作蜜饯，早些年上海冠生园的陈皮梅多出自超山。梅花不只是冬令花，也是报春花。然而一朝花落，终究是碾作香尘，留不得。好在还有青梅蜜饯、梅子酒、梅花茶来告慰口腹，只有这样，一年四季总有梅花的气韵相伴。
栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：视觉中国 图片编辑：曹立媛
来源：作者：肖于