二手书店，顾名思义，就是卖二手书的书店，也是旧书流转的场所。
世界上许多著名的二手书店都已有近百年的历史，而中国现在的二手书店基本是改革开放以后发展起来的。随着互联网的发达，实体书店受到冲击，二手书店的生存更显艰难。
他们还在坚持什么？二手书店存在的意义是什么？未来要如何走下去？带着这些疑问，我们采访了成都市的四家二手书店，听店主们讲他们的故事与期望，共同探索一条通向未来的阅读之路。
说起成都最大的二手书店，很多书友都会推荐毛边书局。这家开了二十多年的老书店，在店主傅天斌的努力经营下，不仅没有陷入互联网冲击实体书店下的经营困境，反而开辟了一条新的道路，为二手书店未来的发展探索出一个全新的方向。
◆走进社区的旧书店
毛边书局的大，最直观体现在它的空间布局上。不同于其他二手书店几间小小的门面，毛边书局是一栋三层楼的小建筑，白色外墙上塑着著名诗人流沙河先生题写的“毛边书局·桃蹊书院”几个大字。这里既是毛边书局，也是成华区桃蹊街道文化活动中心。
走进大门，一楼是公共阅览室，三百多平米的宽敞大厅摆放着整齐的阅读桌，配备着平板电脑，两旁的书架上摆满了大众读物。二楼有一间大讲堂和几间展厅，社区和书局的文化活动多在这里举行。三楼则是真正意义上的毛边书局，琳琅满目的书架上摆放着傅天斌多年的珍藏。
“我这几年，就是一边服务书店的读者，一边服务社区的居民。”坐定后，傅天斌开始讲述毛边书局与桃蹊街道居民的故事。
2018年，经营了20年的毛边书局与成华区桃蹊街道签约，达成了“毛边书局·桃蹊书院”项目，书院由桃蹊街道提供场地，毛边书局提供书籍和专业经验，双方共同管理。
桃蹊街道的居民以东郊工厂子弟为主，还有部分流动人口，“他们以前可能没什么机会接触阅读，没进过阅览室，只是把这里当成休闲的场所。刚来的时候，有小孩在里面打闹，有人吃着水果磕着瓜子，有人边聊天边剪指甲，甚至还有人牵着狗进来的。”凌乱的图书中，混杂着糖果皮、水果皮、瓜子壳以及用过的卫生纸。面对这种情况，工作人员从来不指责居民，只是自己把垃圾捡走，将桌面收拾干净。慢慢地，有居民感到不好意思，开始主动收拾自己的垃圾，一个人带动两个人、三个人，终于，大家都意识到要共同营造一个良好的阅读环境。“我觉得很欣慰，我们用行动改变了大家。我们在社区运营这样一间书院，慢慢点亮了这个街区，也改变了一群人的生活方式。”
傅天斌说，在这里的每一天都是很普通的日子，但正是这1000多个普普通通的日子，傅天斌和书院其他工作人员通过“润物细无声”的方式，让书香飘进了社区，在每位居民心中播撒了一颗名为“阅读”的种子。
◆二手书店，传承记忆中的文化
如今，毛边书局已经成为街道居民们的一个心灵港湾，因为考试没考好而与父母闹别扭的初中小女孩会到书局来读书学习，因为家庭压力过大而情绪失控的中年男人会到书局来阅读解压。
傅天斌记得一个小男孩，因为出生的时候遇到点问题，导致智力受损，没有办法到学校上课。小男孩喜欢到书局来，找很多书，却常常翻得乱七八糟，傅天斌于是注意到了他。“他可能有一些精神上的疾病，容易狂躁，但我发现他对知识有一种渴求，能通过阅读安静下来。”
“安静的阅读”是傅天斌一直以来的读书理念，也是毛边书局最初命名的缘由。毛边书是一种装订方式，“三面任其本然，不施刀削”，每页书相连，看书时，需要用裁纸刀慢慢裁开来看。这种别具情趣的方式起源于法国，民国时期传到中国，鲁迅先生就特别爱毛边书，自诩“毛边党”。“毛边书需要我们读一页拆一页，这种阅读体验感，促使我们坐下来安静地去读一本书，而不是随便翻翻。作为书店来讲，我们提倡纸质书阅读，或者说我们希望推广一种‘以书为本’的阅读文化，所以取名为‘毛边书局’。”
至于书店为什么以销售二手书为主，这就要从傅天斌早年的经历说起。傅天斌年轻时在新华书店上班，常有读者来问他，有没有早些年出版发行的书，听得多了傅天斌也开始对旧书产生了兴趣。
曾有藏书家说“旧书就像河床下的宝藏，是历史与文化流过后的沉淀”，但这些历经时光的沉淀，有时候并不能轻易来到世人面前。“对读者来说，新书店买不到、图书馆也借不到的书，很有可能在二手书店能找到。所以我们二手书店是对新书店、图书馆的一个巨大补充。而且，二手书店包容性很强，这里有旧书，也有新书，有文创产品，也有古旧字画。它是一个充满了生活化的消费场景。我想，二手书店存在的价值，能把我们记忆中的文化传承下来。”
◆要让书发挥它们的最大价值
傅天斌说，很多人对二手书有误解，认为是脏兮兮、破破烂烂的，其实真正爱书的人都是懂得保护书的。傅天斌淘回来的每本书，他都会亲自整理，再用消毒柜消毒，保证干干净净以后才上架。
常年摸书，傅天斌的双手布满了老茧，他甚至说“我有时候都不好意思跟别人握手，太粗糙了”。其实，那是时光送给爱书人最好的礼物。
那些经过傅天斌的手流转的旧书，他都希望它们能发挥最大的价值。“这个价值并不是说我们要把它卖出去，让更多的人看到它也是可以的。”因此，有些比较珍贵的孤本，傅天斌已经明确表示不会售卖，而是放到书局里展示，有需要可以免费复印里面的内容。书卖出去只有一个人看，而放在书局里能有更多人看到，这样才能实现一本书最大的价值。
傅天斌经营书店多年，已有数十万册藏书，这些书，他都放在毛边书局，供书友与周边居民们免费借阅。但总有那么些人，会欠缺一些对书的敬意。傅天斌说道，有一次发现一本地方县志，里面的地图被人撕走了，书留了下来。“我当时很气愤、很心疼，我宁愿这个人把整本书一起拿走，这样书里还是完整的知识。”傅天斌当然不会原谅这个撕书的人，但他并未因此退缩，仍然愿意将自己的珍藏分享给那些真正热爱它们的人。
◆为二手书店寻一个方向
尽管如今要分出大部分精力为社区居民服务，傅天斌依然坚持每周前往二手书市场淘书，线上的旧书店也照常营业，为书友们寻找需要的旧书。闲暇时，他也会坐下来静静读几本书。不过，傅天斌笑言，他的读书习惯和大家不同，他更喜欢了解书的版本、流传、演变等内容。“阅读是一种修身养性的方式，取决于你自己爱好，这样才能感知到你想获取的东西。”
采访最后，街道文化活动中心的负责人前来与傅天斌商量下午“书香街头”摄影活动的细节。现在毛边书局几乎每天都会举行活动，既有“府青亲子读书会”“东郊记忆工业文明口述史”、茶艺体验课、社区阅读体验活东等针对社区居民的活动，也有川菜文化口述史、世界阅读日主题活动、行脚成都读书会、影像成都读书会、毛边书友会系列讲座等针对书友们举办的活动。
这些活动，不仅是毛边书局的名片，也是毛边书局生存的空间。傅天斌坦言，尽管有政府支持，但书局也需要自己维持经营。“实际上，我们一直在拓展自己的生存空间和发展空间。我们通过做文化培训、文化服务，研发文创产品，提供研学、团建活动等进行收益，维持书店的日常运营。我们往往讨论书店的特色和故事，却忽略了一个现实问题，它是不是昙花一现。”傅天斌希望，毛边书局能够扎根社区，能够为其他书店寻找到一个可持续发展的模式。
临走前，记者再次前往一楼的阅览室逛了逛，工作日的上午，人不多，有学生模样的年轻人，也有两鬓斑白的老人，大家安安静静地坐着读书，生动诠释着毛边书局最初的心声。
旧书店，是文化的底蕴，是岁月的沉淀，也是散落在街头巷尾的人间烟火。（文中图片由受访者提供）（读者报全媒体记者 董小玥）
编辑：王欣 责任编辑：何建 审核：周华