出岳阳继续沿G56，过了洞庭湖大桥就进入湖区的河汊垸堤，有连片的芦苇荡，鱼塘，第一个县便是华容县，曹操在赤壁被火撩了下，又在这里吃了泥泞之苦，可我搞不懂，为何他不在赤壁渡江北还，却要西走三百里入华容道？
等到远方看得到山脉时，一个城市就近了。常德，川黔咽喉，云贵门户，沅水在此连续扭了三个大弯，水迟滞下来，让船平缓地靠岸。
常德古称武陵，历来是军事重镇，秦汉时是北方王朝和南方蛮夷的争夺地，三国时蜀汉在此对垒，和平时期却是商贸重地，川黔的烟土、桐油、猪鬃、药材、朱砂、煤、木材自㵲水，辰溪，酉水入沅江，在此接驳入洞庭去汉口、长沙。但繁华和凋敝也是眨眼的事，大军來时，十室九空，历史上数次毁于战火，最近的一次就是抗战时的“常德会战”，城市几乎全毁。
除了战争，公路的兴起使水运也衰落，你现在已看不到临水的十里河街，看不到方头高尾的洪江船，看不到平头大尾的白河船，看不到轻盈的“桃源划子”，仿古的河街上再见不到精壮的麻阳水手和大脚大手的麻阳婆，夕阳下缓缓流淌的沅水带走了一切曾有过的恩仇和喧闹。城里有个“会战纪念坊”，下面埋的是当年守卫常德的八千壮士，那些年轻的生命也许还在地底下不安不屈地厮杀着，上面广场大妈在跳着排舞。
沈从文在《湘行散记》中说过常德多清真寺，牛肉极鲜美。是的，常德周边多回民及维吾尔人，甚至还有个维吾尔民族乡，著名历史学家翦伯赞就是维族，桃源人。另外，常德话和大部分湖南话已有很大不同，也许是军屯者的遗民多，或是交通要冲各地文化融合多。
沿水路西去九十里便是桃源县，属常德管辖，沈从文那次回乡是乘着“新式的黃色公共汽车”，被“一个戴水獭皮帽子的朋友”陪来的，临水沿街当然已不见“用胸脯慰籍着沅水上下水手，木商，烟贩，船主，军官的长眉白䏠的娼妓”。据他说沅江到桃源时已变成一片平潭，所以桃源人性格也比上游急流险滩来的人平和些，这里的妓女的年龄“皆比其他地方更无限制”，她们有能力挖空小水手身上的钱让他们下月赚钱再来。
桃花源在县城以西二十里，就在沅水边，上岸过了马路即进山，这山不高，也没有纵深，不会“忘路之远近”，半山有个洞，却是人工开凿，自然搞成了“初极狭，才通人”，出洞后即“豁然开朗，土地平旷，景色却着实普通，这种江南丘陵地貌其实到处都是，叫“岰”、叫“坪”、叫“冲”的。里面照例有水车、酒肆、杏黄旗，照例有一村姑打扮的在卖当地：“擂茶”。
刘禹锡的《陋室铭》应该是写于常德的，他被贬常德前后十几年，他说“山不在高，有仙则名”也许来源于桃源，写“斯是陋室，惟吾德馨”，因为常德历史上崇尚“德文化”的，而且他写下了很多《浪淘沙》，老说“沙尽”“始见金”什么的，因为桃花源再上五十里之柳林岔，即产沙金。
国内争议最大的三个桃花源我均到过，最不靠谱的是庐山桃花源，首先它与渔人的籍贯武陵无涉，无非得了陶渊明是九冮人的主场之便。常德桃花源也山寨，地址是在武陵了，但沅水是大江，怎可称之为“缘溪行”？而且桃源属平原与山区的过渡地带，“晋太元中”已人口稠密、交通便捷，君不见再往前一千年前，屈原就“朝发枉诸兮，夕宿辰阳”，怎么可能“先人避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉”？不为自己也得为小孩教育，去桃源、常德买买学区房，进进重点中学？
重庆的酉阳桃花源，我认为较正点，它处武陵山区的腹地，受外来文化的影响小，河流到此基本不能行船了，当地多石灰质“天坑”地貌，洞也是自然的，地质坍陷也符合“不复出焉”的解释，至于桃花嘛，全国哪里没有？
陶渊明的桃花源本是虚构的，而每个人心中有各自的“桃花源”倒是事实，尤其是男子，动荡时想做个安稳的遗民，安稳日子时，又想夜夜笙歌，“不知秦汉，无论魏晋”。
桃花艳丽丰满，桃花运固然也是极好的，“设酒杀鸡作食”“各复延至其家”，也是男人喜好的，在“芳草鲜美”“落英缤纷”的桃源洞，遇见个“高唐神女”，或来位妩媚的女鬼狐妖“汉皋解佩，都是渴望的，男人的桃花源就更加桃色。
我去桃源已是二十多年前的事了，没在桃源过夜，也没买过当地特产，但桃源的鸡确实如沈从文所说体型庞大，冠赤如火，鸡蛋象鸭蛋、鹅蛋。有个岛上人士说“大陆人吃不起茶叶蛋，吃泡面时有五六十人围着看”，那好，到桃花源门口去买茶叶蛋最划算了，还要吃请他吃三碗K师傅方便面，因为湖南产“老坛酸菜泡面”。
那年沈从文回老家，从桃源包船，得四天到沅陵，共十天到凤凰，船费十五元，但不知这费用是到沅陵还是凤凰，我想去乘乘。