每到盛夏时节，市面上会出现一种叫阳光玫瑰的青色葡萄。当我吃过这种葡萄之后，就连我在吐鲁番葡萄沟吃过的各种葡萄，都瞬间黯然失色了。
我在新疆吐鲁番葡萄沟
阳光玫瑰过季后，每当我在超市的货架上，看到各式各样的葡萄，总是情不自禁地想起阳光玫瑰的味道。也有几次，忍不住买了那些看上去挺诱人的葡萄。一次澳洲金手指，吃了几颗就用来榨汁，像喝中药一样喝完。一次印度青提，它的外形和阳光玫瑰那么像，咬碎它的一瞬间，心落到了谷底。
已加水印，请勿盗图
我在武汉长大的，儿时常吃湖北当地产的一种葡萄，深紫色的，吃时得剥皮，吐籽，颗粒浑圆饱满的入口时略酸涩，如果稍有软耙，吃进去就会有股腐味。还吃过一种绿色的葡萄，大概是叫马奶提子，对于嫌剥皮麻烦又十分嗜甜的小孩子来说，皮超薄的马奶提吃了就停不下来。
已加水印，请勿盗图
第一次吃阳光玫瑰是前年在广州，那会看了部记录片《水果传》，知道世界上还有一群水果星人（把水果当作主食的一类人），我也彻底成了个水果狂人，只要是没吃过的水果，管他价格多贵，都要买来试试。有次在太古汇吃完饭，逛到底下的进口超市，货架上各个国家的水果，五颜六色，琳琅满目，其中的阳光玫瑰，绿得像宫崎骏动画片里的清新草地。单看价格，一百多一串有点肉痛，对比下旁边几百块一个的小猫榴莲，心一横就买了。
已加水印，请勿盗图
回家用水冲了下就直接吃了，确实被惊艳到了。与阳光玫瑰荔枝般质感的果肉比起来，儿时的马奶提，口感还是太单薄了！尤其是阳光玫瑰入口咬碎时那股玫瑰麝香，像是与初恋接吻时，唇齿间那股奇异的香气。不夹杂着一丝酸涩的醇厚酣甜，一口气吃完一串，都不会有腻的感觉。就像跟初恋接吻，经常一吻就是个把钟头，身心沉浸其中，丝毫感觉不到时间在流逝。那是在广州度过的最后一个夏天，阳光玫瑰替代了车厘子，成为吃得最多的水果。
已加水印，请勿盗图
从那时起，阳光玫瑰，在我心中已然成了葡萄这种水果本身，想到葡萄，我就想起了它的味道和口感，为了它，我几乎不再吃别的葡萄。心中有了念想，开始期待下一个盛夏的到来。也许每个人心中，都有一串属于自己的阳光玫瑰，与葡萄不同的是，大部分少男少女十七八岁时的青春，永远不会再上市第二次。
已加水印，请勿盗图
我一直觉得，自己在“爱”上，是个有天赋的人。很多人一辈子只爱一次，或者初恋，或者暗恋，或者谈得最久的那个人，那之后心就死了，无论再遇到谁，都不会被捂热，平平淡淡地生活，觉得有个人陪着就好了。而我，每一次谈恋爱都像初恋一样沉浸其中，天雷地火，就算只在一起几个月，嘴上跟旁人说只是玩玩而已，而心里，可能要花一两年才能忘记在一起的每个小点滴。
已加水印，请勿盗图
如果有人问我，你最喜欢哪一个，我想直到我死的时候，都没有办法去回答这个问题。如果这个问题换成，后来在一起的人跟初恋有区别吗？有的！跟初恋在一起时，只接吻就觉得很美好很满足了，后来的人，大部分都懒得接吻，而事后，常常感到灵肉分离的空虚。