□杨新元
在我们的人生旅途中，每个人都会遇到形形色色的人，有亲人、爱人、朋友，长辈、同辈、晚辈，也会遇到小人、坏人甚至敌人。这些人际关系的存在，构成了我们丰富多彩的人生。
萧伯纳说：“对我来说，人生不是什么‘短暂的烛光’。人生就是一支由我此时此刻举着的辉煌灿烂的火把。我要把它燃烧得极其明亮，然后把它递交给后代的人们。”有点年纪的人都明白，这人生的火把并不好举。因为，在生命之河上，有时风光无限，顺风顺水；有时却浊浪滔天，狂风骤雨，我们要苦苦支撑暗无天日的境遇。在我们的人生火把被风浪吹得东倒西歪、濒临熄灭时，有时候，帮助我们撑过难关的不一定是亲人、朋友、爱人（他们可能爱莫能助），却是一个平时并不十分热络、在关键时刻却伸出无私援助之手的人。或者，在你的人生至暗时刻，一双温暖的手拉你一把，让你度过难关。
我把这种人称之为生命中的贵人。我就碰到过这样的贵人。
一
有那么一天晚上，夜已深，万籁俱寂。我睡到半夜突然醒了。床边时钟的“嘀嗒”声轻盈而均匀。不知不觉中，思绪的手拨开了岁月的尘封。我想起了生命中的一位贵人，我在农村插队时的忘年交吴君。
吴君是我当“插哥”时的公社党委书记。在当时我们知识青年的眼中，无疑是一个很大的官。我与他相识、相知而成为忘年交，纯属偶然。或许，可以用一个“缘”字来解释。
认识他之前，我就在生产队里务农， “晨兴理荒秽，带月荷锄归。”在诗人陶渊明眼中富有诗意的田园生活，对我来说就是单调乏味。一次，我到大队部开知青会，刚巧吴君到大队检查工作。一个知识青年和一个公社党委书记，因为一个“缘”，在这一天认识了。
吴君没有一点官架子，外貌普通得走到街上随手一抓一大把。他个子不到170，大概长年在农村跑，脸色黝黑，头发干枯，还有点谢顶。
世界上的事就是这样。有的人，即使天天在一起，也仍旧是陌生人一个；而有的人，不过是短暂的相见，却会留下很深的印象。吴君对我而言是如此，而我对吴君而言也是如此。这就是缘分。
大概吴君记住了南浜大队的一个知识青年会写点文章，因此，在公社成立新闻报道组时，我被人从田畈里叫起来，急匆匆到公社报到。事后我才知道，这是吴君专门点名的。为此，他还亲自打电话给南浜大队支部书记，要他支持公社的工作。所以，大队部才派人专门到田畈里通知我。
我是很感谢吴君的知遇之恩的。因为吴君，我一下子跳出农门，能从事自己喜欢的文字工作。每天在公社上班。虽然与吴君经常打照面，却最多点一个头。毕竟他是公社的一把手，我只是一个知青。两人的差距不是一点点。加上我个人的性格比较矜持，属于慢热型。
吴君平时不苟言笑，给人的印象是比较严厉。然有一件事，却让我改变了对吴君的看法。
我的职责是写新闻报道，给县广播站、《浙北报》投稿。但有时，吴君写公社的一些重要材料时，也要抓我的差。有时材料要得急，我就得开“夜车”。
资料图。CFP提供。
记得有一天晚上，已是深夜一点多了。我正在办公室伏案赶一个材料，忽听有敲门声。开门一看，只见吴君端着两碗热气腾腾的面走进来，说：“快来吃点，填饱肚子再干。”这时的吴君，在我眼里就不是那个严厉的公社党委书记了，而是一个亲切的邻家大哥。
原来，吴君的家就在公社机关大院里，隔窗看见我的办公室亮着灯，知道我还在熬夜，就亲自烧了鸡蛋面条送过来。
这件事让我感到，虽然吴君平时不苟言笑，却是热心肠，待人真诚。我们俩的相处，以后也逐渐随和起来。
二
有一件事，让我对吴君肃然起敬。
吴君春耕备耕，夏天抓“双抢”，秋天抓秋收冬种，冬天抓兴修水利。经常看见他挽着裤腿，带着一批干部到基层开现场会。碰到这种会议，我有时也跟了去。
一次，吴君到一个大队开现场会。一个白发苍苍的老翁哭着来告自己儿子的状。说他儿子不孝，不仅不瞻养他，还经常打骂他。这种事情，其实当时在农村中是极其普通的。
但吴君听后大怒，不顾大队干部的劝阻，叫人把那位不孝的儿子找来，狠狠地教训了一顿。我知道，吴君本人是一位孝子。他对着那位儿子骂道：“一个人连亲生父母都不孝，还谈什么报效国家，你简直混蛋!”那位儿子给吴君骂得面红耳赤，低着头一声不响。
事隔不久的一天，我在吴君办公室里商量事情。那位老翁走了几十里路，将一篮新采的蚕豆和一只老母鸡送到吴君办公室里，以表示感谢。吴君为老人泡了一杯茶，和颜悦色地问他的生活情况。得知老人儿子变孝顺了，他的脸上也绽开了笑容。临走，他留下了那篮蚕豆，执意让老人带回老母鸡。
吴君还从抽屉里拿出几包大红鹰香烟，硬塞在老人的衣袋里。吴君虽然是公社的党委书记，但工薪有限，抽的是廉价的大红鹰香烟（当时是一角三分钱一包）。
三
光阴荏苒，时光如白驹过隙。
一转眼，我在公社机关里呆了6年。其间，干新闻报道工作一年，在公社邮电所干了二年。这里有一个小插曲。我下放的生产大队某干部，不知什么原因，对我在公社搞新闻报道工作十分不满，三番五次要求公社放我回生产队劳动改造。还说是让知识青年来接受贫下中农再教育的，难道让知识青年来教育贫下中农不成？鉴于此，吴君干脆让我在邮电所工作，兼顾新闻报道工作，彻底脱离了南浜大队。然后是在公社广播站三年。我想，没有吴君的庇护，我在公社是干不长的。
我与吴君也从相识到相知，成为无话不谈的好朋友。平时吴君只要有点空，总喜欢到我的办公室坐坐。我们从天文地理、国际国内时事，直到农村的山野趣事，无所不谈。
一天晚上，公社李文书来到公社广播站 ，告诉我一条消息：“公社又有一批知青上调名额。班子在讨论时也议到你。吴书记在会上说，如果你想走，就让你走，毕竟年龄大了，以后安排工作也困难。如果自己不提起，当然最好，这个人才公社需要。”他让我赶紧向书记提。
于是，一次吴君要我赶一篇材料，我讷讷地向他说了自己想要上调的意思。吴君怔了一怔，随后拍拍我的肩膀说：“其实从心底里说，我是很希望你能留在公社，可公社又没有给你落实城镇户口的权力。”他顿了一顿说：“这几年你在公社表现不错，应该让你上调。这样吧，你也不必同分管知青工作的领导提了，这件事我会按排好的。”言语中十分动情。
不久，我就上调到湖州一家丝织厂当学徒工。
四
一个偶然的机会，我来到了浙江日报工作。
这些年，无论我在哪里，无论工作多忙，我与吴君一直保持联系。经常向他汇报自己的思想和工作情况。心中有了苦闷的事，也向吴君倾诉。吴君似乎成为我的精神导师。
当时吴君因工作有成绩，升任湖州市双林区委书记。我经常将一些浙报的宣传资料寄给他，吴君也经常来信，勉励我好好工作。
有一段时间，好久没有收到吴君的来信。我想，可能是工作忙，没时间写，没有在意。
有一天，我回湖州老家。碰到吴君的爱人，才知道吴君因患肝癌，已经走了一年多了。
听到这个噩耗，我一下子泪流满面。深深地为国家少了一位全心全意干事业的好干部，自己少了一位知心的老大哥、好朋友而痛惜。
一晃近二十年过去了。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”在这个漆黑的深夜，吴君的音容笑貌，清晰地浮现在我的眼前。
诗人臧克家说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”吴君，你永远活在我的心里。
作者简介：杨新元，中国作协会员，浙江日报高级记者。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报·小时新闻