2018.10.13
一场大雪过后，生产队的牲口棚银装素裹，远远望去，夕光披离，像一座魔幻的城堡，极具视觉冲击力。小男孩儿夹了夹裤腰，情不自禁地向那儿跋涉过去，然后，一地“咯吱吱”、“咯吱吱”的灿烂音符，在尖叫中四逸。
将近四十载岁月潜沉，这幅场景却愈来愈加清晰，宛如昨日。忘不了，一辈子也忘不了，不是因为永逝之美，而是因为那是这具躯体童年记忆的肇始。高尔基在《童年》的开篇部分写道，“轮船在美丽城市对面的河心里停泊了，河面上密密麻麻挤满了大大小小的船只，帆樯如林，这时一条满载着人的大舢板划到船旁，用钩竿钩住轮船上放下去的跳板……”幼小的心灵总是容易被一些新奇的事物所占据，然后，哪怕海枯石烂，也不可磨灭。
长假里和市文化研究会的张立明老师有过一晤，神交多年，一见面他就兴致勃勃地提及——你在《浮生幽响》一章字里所描摹，一个人抱着鸟铳夜行呵，梨园里刺猬或左或右呵，真好，就仿佛让人看到少年闰土。其实在彼时彼刻心里是满满的“崩塌”感，重复尽管意味着重要，又何尝不是东施效颦？记得中学语文老师屡次叮嘱，以后行文，千万避免“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”类似的句式，前人珠玉在前，要学会触类旁通，举一反三。
确实无意与树人先生相提并论，可历史又往往惊人地相似。先生在《呐喊》自序里讲，“S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑。”遂想起，在二十二岁到三十岁的二千九百多个漫长而苦闷的日日夜夜里，是谁坐在废园里一遍又一遍抄写古诗词？又是谁中宵背窗焚稿？枣树，大白蛇，“偶然”闯入的夜游者，枭鸟恶啼……及至后来被人砸破了“铁屋子”，废园虽生犹死。也一如先生的不讨喜，只是望其项背，感觉半生碌碌，大把的光阴，实在似是喂了狗。
一位长辈在微信里留言，“别人长假晒旅游，大侄回乡晒玉米。”没法子哟！老娘热爱土地，古稀之龄尤甚。要不是全家上下苦苦相劝，老人哪舍得将一半的责任田转包出去，至于最后的四亩，仿佛逆鳞。老娘常常嗫嚅，谁要是再提包地，就跟谁急！然后一声叹息：留着这地啊，就是想去看看青，老百姓，不种地让人笑话！夏天里暴雨，今年的玉米欠收了，三妹赶回家来帮农，一起聊起老父晚年的啫画如命，她笑着打趣，大哥，咱爸成“名人”了，啥都会画，不像你小时候教我们，光会画龙。
画龙的故事亏三妹还铭记在心，小时候野狐禅，没有师承，也没有长性，练过字，学过画，养过鹤，捉过蝎，恰似黑熊掰穗，摊掌忍视，空空如也，只有两字，“灰灭”而已。在印度导演谢加·凯普尔的电影作品《四根羽毛》中，主人公哈里对狱友说，“上帝会把我们身边最好的东西拿走，以提醒我们得到的太多！”然而，真的是悲剧么？到底什么是“我们身边最好的东西”？
论语里推崇的一个境界是“一箪食，一瓢饮”，庄子则曰“不以物挫志”，佛家最是超脱，“本来无一物,何处惹尘埃”——既然大家都这般透彻，那烦恼又何来？归根结底，根本没有什么“得到的太多”，恰恰相反，是想得到的太多，得不到，便辗转难寐，了然！？有一年到西北去，夜渡黄河时，骤然小木船失去了动力，不仅在河心打了横，还隐隐有被冲去下游倾覆的危险。无边丝雨细如愁，四面漆漆，终于一个小孩子放声大哭了起来。十几个人呐，恐怕都在想，只要保住这条命，纵是教人放弃一切，也慨然相应。
老人家们教训里有一句，叫作“记吃不记打”，先贤们创造一个成语，叫作“时过境迁”，树人先生斥之为“劣根性”。反正这世间至大者，莫过于人心，至微者，同样莫过于人心。未免滑稽的是，蓦而回首，哪一个不是那只被人嗤笑的驼鸟？大风暴袭来了，撅起屁股，把头埋进沙子里。雨过天晴，大家西装革履，见面一揖，又复春风得意。
第一次面对面地看造物主攫走一个灵魂，是外公病危的一刻，他瘦骨嶙峋，闭着眼，翘着胡子，额头汗水涔涔，喉咙里“呼呼”地响着。他已经忆不起，那年大雪，他在小队里做饲养员，正猫着腰煮豆子，恍惚一阵风把门吹开，于是转身而视，小外孙满身狼狈，正上气不接下气地跨过门槛儿。
