在武侠电影与小说中，「客栈」是一个神奇的存在。
侠客走进客栈时，所有的帮派斗争、家族血仇、政局阴谋，都化为下酒菜。
觥筹交错的表象下，暗流涌动，客官的一颦一笑，掌柜的一应一答，往往都预示着一场腥风血雨的到来。
客栈已然成为武侠片中最常见的场景，无数的爱恨纠葛、阴谋背叛在此上演。
而在欧美影视剧中，也有一种刀光剑影、鱼龙混杂的客栈——
汽车旅馆！
身份各异、心怀鬼胎的住客，搭配与世隔绝的环境，使其成为滋生罪恶的肥沃土壤。
还记得希区柯克的《惊魂记》吗？
那场吓尿全世界观众的浴室谋杀戏，正是发生在汽车旅馆中。
横扫奥斯卡的神作《老无所依》，同样有大段发生在汽车旅馆的杀戮剧情。
还有烧脑《致命ID》，也以汽车旅馆房间号，作为杀手标记。
近期，又有一部以汽车旅馆为背景的电影把鱼叔看 high 了；
简直就是一部复古嗑药版的「龙门客栈」——
《皇家酒店谋杀案》
Bad Times at the El Royale
片名美其曰「皇家酒店」，实际上不过是个规格稍高些的汽车旅馆罢了。
这家酒店很特别，地处加州与内华达州的交界，州际分界线直接从中间横穿。
在这里，你既能享受到加州和煦的阳光与微醺的海风，也能从拥有赌城拉斯维加斯的内华达州那里沾上点运气。
同时酒店四面环山，风景宜人，可谓是一方风水宝地。
但故事的开端，却与这番美景格格不入。
一个拿着提包的男人，走进了皇家酒店的一间客房；
他撬开了地板，将提包藏入地下，随后又将所有家具安置原处。
不久后，另一个神秘人出现，二话不说杀掉了藏提包的男人。
没人知道这两个男人的身份，以及包里装着什么。
编剧留着悬念，直接把时间线推移到了十年后的 1969年。
此时的皇家酒店宛若过气网红，曾经门庭若市的大堂如今门可罗雀，只剩下一位接待员。
不过这天似乎是邪了门，有四位游客几乎在同一时间入驻了酒店，而且似乎都来路不凡：
第一位是满口买卖的碎嘴电器商人。
其扮演者是《广告狂人》男主，艾美奖「剧王」乔恩·哈姆，重操老本行的他似乎相当得心应手。
第二位是记性不好的老神父。
其扮演者是科恩兄弟御用男主，奥斯卡影帝杰夫·布里吉斯。
第三位是狂拽炫酷的墨镜姐。
这位也厉害了，是《五十度灰化肥发黑会挥发》的金酸梅奖最差女主奖得主，达科塔·约翰逊。
还有最后一位，是个大包小包加身的黑人女性。
其扮演者辛西娅·艾莉佛，是格莱美奖/艾美奖/托尼奖三料得主。
四人一通闲聊扯淡后，各自选择了房间入住。
镜头首先跟随电器商人，进入了酒店中最豪华的蜜月套房。
他先将自己的日用品，一样样拿出来认真地摆放整齐；
又打开了吸尘器样品箱。
当观众都以为他会用吸尘器清扫房间，将自己的精致中年大叔形象贯彻到底的时候——
他却取出整个夹层，割开底部的皮层，拎出一个装满各类工具的箱子。
在接下来的几分钟里，大叔从房间中的电话、插座、开关、灯具，甚至是电扇上，拆下来几十个窃听器。
这还没完，大叔发现客房里的镜子似乎有蹊跷，又绕过大堂，走入员工专用区域。
原来，酒店里有一条密道与每间客房相通，密道中的人，可以通过这一单面透视镜，监视客房中客人的一举一动。
本能的好奇心，驱使大叔继续偷窥其它房客的状况，可眼前的情景却让他彻底懵了：
老神父正在撬开房间的地板，试图从地下挖出点什么。
黑人女士在客房中纵情歌唱，她的歌声婉转动听，绝对是专业级别的歌手。
她那大包小包的行李原来都是些吸声材料墙纸，为的是增加隔音效果，不让歌声泄露。
最夸张的还要数墨镜女，她居然绑架了另外一个姑娘，一副分分钟就要撕票的样子。
大叔彻底懵逼，这酒店里都住着些什么牛鬼蛇神！
他急忙奔向酒店外的公用电话亭，拨通了 FBI 总部的号码：
“长官，我是特工罗德贝克，我们遇到麻烦了…”
影片进行到这里，才走了半个小时的进度条，却已经为观众构建了一个严谨而精妙的悬念修罗场。
1.监视密道是谁设计的？
2.神父与十年前的那起谋杀案有何关联？
3.墨镜女绑架了谁？
4.黑人女子为什么不想让别人听到自己的歌声？
5.FBI 又想从这个旅馆中得到什么？
观众和影片中的大叔一样，脑门上有太多太多的问号亟待解答。
如此令人捉摸不透的剧情，都出自本片导演德鲁·高达的神器大脑。
他曾是一名专业编剧，擅长撰写脑洞大开的故事，《科洛弗档案》《火星救援》、《超胆侠》、《死侍2》等片均出自其手。
2012 年，他执导了自己的长片处女作《林中小屋》。
该片以一个看似俗套的恐怖故事，讽刺了当下恐怖片类型固步自封的现状。
层出不穷的反套路与重口味的画面，使《林中小屋》成为新千年以来最伟大的邪典电影之一。
更是留下了「查水表」动态图这一伟大遗产。
而作为他的第二部电影长片，《皇家酒店》迷局的背后，同样也暗藏玄机。
如果说《头号玩家》，是斯皮尔伯格献给 80 年代的一封情书；
那么《皇家酒店谋杀案》，则是德鲁·高达烹制的一道 60 年代关东煮。
上世纪 60 年代，是一个充满混乱与谜团的时代。
冷战的白热化，加剧了各国情报人员们的间谍活动，大量花边新闻与政治内幕从高速发展的媒体行业中流出，最终对现实世界产生了影响。
而越战、肯尼迪遇刺等重大事件，更是为这十年蒙上了一层神秘的面纱。
我们在影片中看到的诸多人物事件，其实都是以当年的坊间传闻与都市传说为基础。
比如在影片中后期登场的，由「锤哥」克里斯·海姆斯沃斯饰演的大反派——邪教领袖比利·李。
其人物原型，就是上世纪中叶臭名昭著的邪教「曼森家族」的领袖，查尔斯·曼森。
查尔斯·曼森
顺带一提，昆汀明年的新作《好莱坞往事》，就聚焦一起曼森家族制造的血案。
当锤哥那张堆满雄性荷尔蒙的脸庞出现在雨夜时，我们似乎理解了这个邪教统领为何能拥有众多信徒。
因为颜值即正义啊！
而锤哥也不忘全程展示美好的肉体，让观众一饱眼福。
影片中还有一个至关重要的线索，是关于酒店内监视摄影机所拍下的录像带。
胶片上的内容——
“不过是人们在做爱嘛”
但根据服务生的描述可知，这卷胶片是在去年，也就是 1968 年拍摄的。
而录像带中翻云覆雨的，则是 FBI 很想扳倒的一个人。
更重要的是，此人很有名，而且，在 1968 年就遇刺死了。
肯尼迪总统早在 1963 年就已遇刺，而他和梦露那点破事儿当年闹得就差官宣，根本算不上新鲜。
他的弟弟罗伯特·肯尼迪，是在 1968 年遇刺身亡的，这一时间线倒是吻合，但其生前并无性爱八卦。
因此，两位肯尼迪可以排除嫌疑。
那么还有谁是 FBI 想扳倒的， 被拍了性爱录像，并于 68 年去世，而且能够掀起如此大波澜的呢？
胶片上的人，有且只有一个，就是于 1968 年 4 月遇刺的黑人民权领袖——
马丁·路德·金。
马丁生前与 FBI 确实有不少矛盾纠葛，坊间也一度传言他生性好色，喜欢在民权活动期间通过招妓发泄压力。
招待如此关键人物，政府自然会让服务生做好监听与偷拍。
而后来得知了消息的 FBI 局长胡佛再私自下令让特工取走证据，这样整个故事的因果牵连就都说得通了。
虽然这只是我的揣测，但只要稍微搜索一下「马丁·路德·金的性丑闻」，就豁然开朗了。
当年，美国所有媒体都拒绝刊登马丁·路德·金的性爱录像带有关新闻，其理由是性丑闻与马丁·路德·金领导的黑人民权运动无关，私德不容公犯。
相反，FBI 对其窃听，更加卑鄙无耻。
或许是遵循这个惯例，直到最后，这部影片也没有揭示出胶片上的家伙，究竟是不是马丁。
这是影片留下的未解之谜，也是历史给后来人留下的悬念之坑。
不过，观众在推理中所获得的乐趣与满足感，早已远超故事本身。
答案并不那么重要，过程才是最精彩的。
影片开场时，歌手穿过了华丽的酒店大堂，径直走向一堵墙壁。
满墙的剪报与照片，记叙了皇家酒店的辉煌历史，你甚至还能看到肯尼迪与梦露也曾光顾过这家酒店。
一切的辉煌，都随着片尾决斗后的大火，化为了灰烬。
皇家酒店也好，龙门客栈也罢，所有的故事与秘密，终将封尘在时代的嬉笑怒骂之中，随往事成风。
历史拂过，只留下一滩模棱两可的灰烬。
后人拼凑起来的，不过是自己喜欢的版本。
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·