今年大年初三，在杭州富阳永安山滑翔伞基地的起跳台，关洪和妻子相继在三十秒内从石阶上跃出。背后的滑翔伞倏地张开，他们冲向远方的乌云和暴雨。
在空中，他们遭遇了冷锋气流，被吹到高处，无法降落。头顶是乌云密布，眼前是暴雨如注。关洪和教练临时迫降在场地之外的一处山谷。他们被风裹挟，重重地摔在乱石之上。
几乎是一瞬间，关洪的腰部脊柱碎裂了，而他的教练则在等待救援的过程中失去了生命。曾在新西兰跳伞、在乞力马扎罗山顶看日出的他，现虽能靠钉柱支撑脊背，却也失去了各种人生体验的可能性，并随时可能瘫痪。
在维权过程中，关洪惊讶地发现，滑翔伞这项运动在安全操作上并没有一套系统的规范，相关法规存在空白。
在关洪眼里，这里成了一个随时可能发生危险的“高压锅”。“事故发生的几率虽小，但发生在一个的人身上，就是百分之百。”他说。
富阳永安山滑翔伞基地一名工作人员告诉九派新闻，当日的操作员因自身大意，出现了操作失误，“他是一个老教练，对自己太放心了，对天气也不太敬畏。”
这位工作人员告诉九派新闻，目前，滑翔伞基地已对天气管控得很严格，“天气不好时，是一定不会让飞的。”
【1】“暴雨如注，我们被狠狠摔在乱石上”
九派新闻：你当时是怎样遇险的？
关洪：事故已经过去了10个月，但我现在回想起还是触目惊心。那是今年的大年初三，我想一改往日的串门新年，就和父母携妻子、岳母去杭州富阳永安山滑翔伞基地，玩了滑翔伞。这里离我老家建德不远，开车一个小时就能到。我父母不敢玩，在山下等我们、拍照片，而我的岳母胆子比较大，也和我与妻子一起体验了。
下午2点24分我们买体验票时，天气还非常好，可以看到天上的云，还能看见5公里外的富春江面。到了3点多我们起飞时，前方的天空已是乌云密布。回看视频，当时已经有雨在远方下起来了。但我的岳母还是随教练跳了下去，然后是我妻子，最后是我。
在空中，我和教练很快失去了控制——我们被气流气压带带到高处，难以降落。眼前是暴雨如注，头顶是乌云密布。妻子同教练在空中飞行了十分钟后，在场地五公里外的一座山安全上迫降；而我和我的教练则在尝试了各种消高稳定后，选择在场地两公里外的一处山谷迫降。被风裹挟着，我们被狠狠摔在了乱石上。
九派新闻：既然在山上就已看到天空乌云如盖了，你们为什么还是选择跳下去？
关洪：我只能说我太傻了，太相信他们了。我作为一个没有经验的游客，在这么“专业”的滑翔基地，从没想过质疑他们对安全的评估，既然基地说是可以跳的，我就全然相信他们了。尤其是风险性极高的极限运动，正常都应该判断好天气情况、起飞高度以及风速变化等，你怎么会想到他们拿生命开玩笑？
另外，那天上午我们看到天气预报下午有雨，也和基地打电话确认过是否能跳，他们知道下午天气不好，却只让我们快点过来、快点跳。我现在回想起来，春节期间票价高、盈利大，基地只希望游客能在暴雨前能跳一个是一个，他们怀着的是侥幸心理。
关洪父母在山下所拍摄的当日天气。受访者供图
九派新闻：当时是怎么想到去这里玩滑翔伞的？
关洪：我和妻子都是极限运动爱好者。疫情之前，我参加过铁人三项和全程马拉松、曾去新西兰玩过跳伞，也在非洲攀登过乞力马扎罗山。在极限运动圈子中，滑翔伞其实是一个相对入门且简单的运动，更多需要的是玩家的胆量。
富阳永安山滑翔伞基地在中国的滑翔伞圈子中算是有名的，官方宣传是亚洲最大的滑翔伞基地，又离我家不远，我们才很信任这里。我没有想过，经此一跳，我的后半生很可能要在轮椅上度过。
今年夏天我看新闻，发现杭州保姆纵火案的林胜斌给故去妻子、孩子们所修的井就在这座山上，离这个滑翔伞基地不过几百米，我心里后怕——这真不是一个好地方啊。
【2】“再来得晚些，我的膀胱就炸了”
九派新闻：摔倒时是什么感觉？
关洪：摔倒的那一瞬间，我的腰部产生了爆裂的感觉，我甚至听到了体内骨头碎裂的声音，这种感觉很奇妙，前所未有。我扭过头去，在我身后的周教练左脚脚踝已经折断，小腿和脚之间只连着一层皮。
我们俩分别给各自的亲人打了电话，我给岳母发了地址。在等待救援的过程中，我们趴在山石上动弹不得，被寒冷的冬雨淋得结结实实。两个人互相鼓励，“等恢复好了，一定一起喝酒。”可渐渐地，周教练在我身后失去了动静。我怕极了，第一次离生死如此近，绝望、恐惧包裹着我。
救援人员1小时后赶到了，而我们被送到富阳区医院时已过去了2个小时。
九派新闻：你和教练后来怎么样？
关洪：在医院，我被诊断为腰椎爆裂性骨折，腰椎断了3节，还有耻骨和肋骨的骨折。医生说，我断裂的骨头压迫到神经，我对大小便也无感了——在山上时，我并没有尿意，尿液挤满膀胱。医生用导尿管为我排了尿，还说如果再来得晚些，我的膀胱就炸了。
住院、康复、手术，前前后后我在医院待了三个月，现在也只能勉强靠器械钉住骨头，支撑身体。好在我的骨头没有损伤到神经，已经可以站起来走路，但它依然非常脆弱，随时可能触及神经，整个人瘫掉。
而带我飞行的周教练则失去了生命。事后我才知道他是和国内资深权威的运动员和教练，有20年的飞行经验，却在这场飞行中殒命。
我们无法兑现喝酒的约定了，而活着的我也再不能喝酒了。
【3】“遇险当日，基地里并没有安全预险措施”
九派新闻：你觉得事故的主要问题出在哪？
关洪：滑翔伞基地在事故中的操作是非常有失专业规范的。
我的岳母第一个跳下去时，天气状况已经很糟糕了。她和教练在空中遇到了气流变化，教练意识到危险，当即作出应急处理，“阿姨，我们要赶紧下去了。”我的岳母被告知作出相关动作配合。他们落地后，教练并没有向还在山崖上等待滑翔的我们发出危险信号，2-3分钟后，我们的伞具还被从山脚下送上来。在明知空中气流有危险的情况下，我和妻子，以及带我们飞行的教练，却还是被送上了地狱之旅。
据我后来了解，他们教练之间也没有携带互相通讯的对讲机，这违反了《滑翔伞运动管理办法》中“飞行人员需佩戴无线电双向通讯器材”的要求。如果岳母的教练能通过对讲机将危险告知起飞台，或者如果周教练能在遇险时向基地求救，也许悲剧不会发生。
另外，基地在这样的恶劣天气下组织滑翔伞，是一定需要有救护车在旁以备万一的，这也是《滑翔伞运动管理办法》中提到的必要条件。而我们遇险当日，基地里并没有安全预险措施，这也使救援人员赶到的时间大大拉长了，2个小时才被送到医院，周教练搭上了他的生命。我想，哪怕提前半小时接受治疗，周教练的命说不定还能保住。
这些条例我都是出事之后才了解到的。如果不是遇险，我也不会去做这么多功课。
九派新闻：事后滑翔伞基地如何反应？
关洪：一开始，他们拒绝垫付任何医疗费。在我和妻子、以及政府部门的要求下，他们提出做10万元的赔偿，而支付这10万元的前提是要求我签订一张调节协议，想一次性解决这个事故。我当然是拒绝了签字。
治疗到现在，我已经花费的钱就有20万，更别提后续的手术和康复费用、以及这件事对我的工作和收入造成的损失。
我委托律师和基地接洽，他们却态度蛮横，直接要求我们走诉讼程序——他们早已要求应急管理局，做出了一份满是谎言的事故认定。这份认定说，当天的天气是“艳阳高照”，还说其他滑翔伞飞行情况稳定，另外，还提到基地有及时的应急预案和救援，因此，这场事故被定性成一场意外，无人需要对此负责。
基地事后当然不敢把他们拍摄的视频发送给我们，但还好我的父母在山下拍了很多照片，照片中乌云和暴雨的情况就是无懈可击的事实；另外，我也联系到了同样在那天受伤的学员。
九派新闻：这件事对你的生活有怎样的影响？
关洪：我的一整根脊柱废掉了，当时就碎成碎片，后来做手术才将其固定钉住。现在虽有器械支撑，但还是时常感受到发散性的神经疼痛。现在出门就怕磕磕碰碰，因为我的腰随时可能会因为一个小动作、颠簸或挤压而骨折，影响到神经系统，我随时可能瘫掉。
我的妻子也陷入抑郁，家里人几乎不能和她提起这件事。前几天有记者采访我，挂掉电话走出卧室，我看到她在客厅里悄悄地哭，我的心也痛了一下。比起身体上的影响，这件事对我和家人心里上的伤害是更大的。
我32岁了，本来和妻子计划着这几年要小孩，但因为这次事故，近几年都无法开展生孩子的计划，我也无法正常工作，家庭的收入也受到影响。
而死去的周教练，他有两个还在上幼儿园的孩子，还有一个全职做主妇的妻子。而由于他与基地不是劳动合同关系，他没有社保、也没有工商保险，风险只能自己承担。
【4】“这样的运动根本玩不得”
九派新闻：这件事后你怎么看待极限运动？
关洪：直到出事后住院，我还傻傻地相信，这样规模的滑翔伞基地是一定会对我的事故负责的。当时有朋友和医护人员看我出事都不敢去玩，我还自作“理中客”地劝解他们说，你们提前多做准备、多做研究、小心一些还是可以去玩的。可是后来我发现，滑翔伞基地根本不打算对事故负责，在发生事故后没有任何整改动作，而这个危险的旅游项目也没有一个系统的操作规范，相关法规也还是空白，我才意识到这样的运动根本玩不得。
现在谁再问我，我都不建议他去玩极限运动了：别把生命赌住给一个只知赚钱却没有责任心的地方，事故发生的几率虽小，但发生在一个的人身上，就是百分之百。
九派新闻：为什么你选择在现在发声？
关洪：其实遇险的不止我一个人。当天，因为这个滑翔伞基地和一些滑翔伞学校有合作，还有一些持证的学员和运动员也在飞行。他们中，一个人受重伤，躺了三个月；一个迫降摔在了离我们不远处。其中一个学员出事后，一直在社交平台上发布视频提醒大家注意。
原本我只想将自己遇到的事情解决好，但受到他的影响，我意识到，我也需要将真相说出来。基地还在如常营业，没有整改，就意味着游客的风险又多了一分，我不希望这场惨烈的人为事故再次重演。
九派新闻：现在，你的诉求是什么？
关洪：接下来我一定会走诉讼程序，现在也在等待身体的渐渐康复。因为需要伤情稳定才能做伤残鉴定、治疗结束后才能统计医药和康复费用。
但我更需要的是滑翔伞基地能够像我道歉、也向公众道歉，这不仅仅是一个态度的问题，更是关涉到更多生命的严肃问题。
九派新闻记者 裘星
【版权声明】本文著作权归【九派新闻】所有，徐博客已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。