清明时节，正值美国春假，国会也因此休会一周。
华盛顿特区的潮汐湖边，一树树吉野樱怒放，春意盎然，人流如织。虽然还戴着口罩，但和煦的春光似乎让人们忘记了疫情，忘记了那段日子里关于2020总统大选的纷纷扰扰，也忘记了国会山被冲击的恐惧担忧。
当地时间4月2日下午，宁静被打破。一名25岁男子驾车冲入美国国会大厦北部路障，冲撞两名警察，导致一名警察身亡，另一名受伤，开车男子被击毙。国会山的安全再次成为美国当下重要议题并引发诸多后续反响，如何保证国会安全的持续政治辩论再一次展开，1月6日那天的惊恐记忆也重新回到华盛顿特区上空。
△4月2日美国国会山警察受到袭击（图片来源：美联社）
国会警察局：压力山大
案件发生两小时后，国会警察局召开新闻发布会，代理警察局长尤加南达·皮特曼介绍了案情。
根据联邦和当地执法部门的信息，嫌疑人被确认为诺亚·格林，25岁。格林在袭击发生前几周在社交媒体上发帖称，他失去了工作，患有疾病，并表示他认为联邦政府正对他进行“精神控制”。
警方确认，格林的袭击不是恐怖袭击。
代理局长皮特曼在声明中表示，死亡警官被确认为威廉·比利·埃文斯，在国会警察部门服役18年。他是今年第二位因公殉职的国会警察，另一位受伤警察目前情况稳定，没有生命威胁。
美国总统拜登、副总统哈里斯、众议院议长佩洛西分别发表声明追悼殉职警察，白宫和国会山分别降半旗志哀。此举对今年频受重创的国会警察局颇有安慰意味。
2021年1月6日，时任美国总统特朗普的支持者暴力闯入美国国会大厦，扰乱美国国会联席会议的计票工作和选举结果认证。国会大厦建筑群被封锁，两党议员和工作人员被紧急疏散，骚乱人群占领国会大厦并实施破坏长达数小时，冲突致5人死亡，超过140人受伤。
那次暴力事件中，国会警察布赖恩·西克尼克遭到化学喷雾袭击后于第二天去世。国会为其举行了隆重葬礼，允其遗体先安放在国会大厦圆形大厅，之后埋葬在阿灵顿国家公墓，这是至高无上的哀荣。但因处置不力，国会警察局局长史蒂文·桑德在议长佩洛西的要求下被迫辞职；之后几天，当时在场的两名警察相继自杀身亡。
国会山被占领，在200年前的1812年美国第二次独立战争中发生过，这对承平日久的美国人来说冲击巨大。1月6日之后，国会警察局也一直处于风口浪尖。4月2日汽车袭击警察事件发生后，国会警方再一次感到压力山大。在官方推特上他们表示，过去一段时间经历这些风波非常艰难，对来自世界各地的支持深表感谢，“你们的同情（带来的安慰和支持）远远超出了言辞本身。”
皮特曼呼吁，在国会大厦设置永久性围栏和后备安全设施，防止再次发生骚乱。在一份声明中皮特曼说:“鉴于最近发生的事件，我可以毫不含糊地说，必须大幅改善有形的安全基础设施，包括永久性的围栏，以及在国会大厦附近提供随时准备就绪的后备部队。”
△1月6日之后国民自卫队在安装围栏的国会山区域巡逻（图片来源：盖蒂图片社）
国会大厦周边铁刺围栏：草木皆兵
国会大厦周边铁刺围栏是拆还是留、是暂时还是永久？这一争论似乎因此找到了突破口。
这里有必要介绍一下1月6日之前国会山周边的情况。
国会山包括圆顶的美国国会大厦、参议院、众议院和新古典主义的高等法院，周围还有国会图书馆、联邦政府机关等建筑。从地理位置看，美国国会大厦位于华盛顿特区偏东处，但常被看作华盛顿特区及美国的政治中心。华盛顿特区建筑物地址的东西南北，都是以国会大厦作为基准。比如街道，南北向的第1街，东西向的A街都是从这里开始向外延续；宪法大道、独立大道等也是由此呈放射状向外延伸。
1月6日之前，这里是特区的著名景点，对游人开放。国会山草坪上还经常举办免费的露天音乐会。1月6日之后，这一切都发生了改变。
1月8日，暴力袭击两天后，美国国会大厦周围的安全措施大幅加强，部署了大批国民警卫队，并环绕国会大厦，搭建了高7英尺（约2.2米）的围栏，从宪法大道、独立大道、第一大道一直到国会池塘前。之后，为防范3月4日传言特朗普支持者的再次袭击，这些围栏被加高到8-12英尺（约2.4-3.7米），还专门在上面安装了铁刺，可谓草木皆兵。
随着3月初传言的国会大厦袭击变成空穴来风，第三街的部分围栏已被拆除，但铁丝网被挪至更靠近国会大厦的地方。
美国民主的象征，被铁刺围栏重重包围，这道奇异的风景线引来了无数联想和唏嘘。
是国会还是战区？
国会办公大楼、国会图书馆、美国最高法院都围在高高的铁刺围栏内，参议院少数党领袖米奇·麦康奈尔说：“这让我感觉身处战区。我的选民不能到国会大厦来，这让我感到非常不安。”
刚刚上任的乔治亚州众议员、共和党人玛乔丽·泰勒·格林上个月在国会大厦外的一个标牌前摆好姿势，嘲弄地说，欢迎来到“佩洛西堡”，并在推特上说：“国会大厦周围的这堵墙是时候推倒了!”
△国会大厦的铁丝网外看到的美国国会大厦圆顶（图片来源：路透社）
就是否拆除围栏，民主党议员显然要谨慎一些。3月部分围栏被拆除，华盛顿特区民主党众议员埃莉诺·霍姆斯·诺顿说：“我们正在逐渐恢复正常，那时国会大厦属于美国人民，也属于哥伦比亚特区的人民。”她说：“永久隔离将向美国和世界传递一种信息，将我们的民主制度从一个可接近的、人民的民主制度转变为一个排外的、对本国公民感到恐惧的民主制度。”
政府和人民之间的距离已经拉大，民众对政府的信任已降至历史低点。
我们不应该在我们作为公务员和我们所服务的人民之间设置令人生畏的障碍，特别是在这种障碍既无效力也无必要的情况下，还进一步加深这一距离。
难以两全
尽管两党议员都不希望这个围栏是永久建筑，附近居民也希望这种状态是暂时的，但1月6日暴力冲击带给两党议员和周边居民的恐怖情绪却是真实存在，以至于上周的汽车袭击之后，大家看到新闻推送的第一感觉是：又来了？
退休的拉塞尔中将在众议院议长、民主党人南希·佩洛西的支持下，领导特别工作组负责查看国会安全。特别小组在3月份提交的报告中说，国会大厦存在许多安全漏洞，并要求增加854个国会警察岗位，在这一地区周围加强检查和设置各种类型的围栏。
汽车袭击发生后，拉塞尔重申，国会大厦仍然是袭击目标。他在接受CNBC采访时说，国会大厦在一天中的任何时间都可能遭到袭击，袭击可能来自国内，也可能是国外。据民主党一位要求匿名的高级助手透露，众议院正在敲定一项价值约20亿美元的安保补充计划，为国会警察提供设备和人手。
监督国会警察委员会主席、民主党人瑞安则说，因为上周五的袭击，国会大厦的安全需要重新讨论。他是国会中少有的呼吁对国会进行军事防御的议员，在新闻发布会上他说：从我的角度来看，我们必须非常小心。如果我们不知道我们是否有能力保护国会大厦，我们就不能过于超前。
其言下之意，拆除围栏是过于超前的行为。
此间，参议院多数党领袖、民主党人查克·舒默说：“最近的袭击增加了全面解决国会大厦安全问题的必要性。” 他说：“参议院各委员会已经在两党范围内进行广泛的审查，既要确保国会大厦的安全，同时还要继续保持对公众开放；要确保游客和所有在这里工作的人的安全。”
这实在是难以两全的抉择。处于掌控权的民主党人可能更希望将重重围栏变成国会新常态。
无暴力史的犯罪嫌疑人和四月恐袭模式
据《纽约时报》、《华盛顿邮报》等多家媒体报道，犯罪嫌疑人诺亚·格林经历普通，似乎找不到什么犯罪动机。
他在弗吉尼亚州一个人口不到6000人的小镇卡温顿长大，上高中时热爱田径，曾被评为学校橄榄球队最有价值的球员。他先在西弗吉尼亚一所州立学院上大学，随后转学到位于弗吉尼亚州克的克里斯托弗·纽波特大学学习商业，并加入了足球队。
他的同学们回忆说：“格林学习刻苦，和家人关系很亲近。每次比赛，家人都会开车来观看。格林经常和其他人谈论储蓄和投资的策略，强调有必要缩小美国白人和黑人之间的财富差距。 ”
事情发生后，格林家人发表声明称：“这名年轻人绝不是恐怖分子。”他的家人在声明中说，大学毕业后，他一直在攻读工商管理硕士学位。他在踢足球期间头部多次受伤，患有抑郁症和潜在的精神疾病。
这引发了人们的疑问：一个没有暴力史的运动员，一个有抱负的商人，在没有明确动机的情况下，为什么要把他的汽车变成致命武器去袭击国会大厦呢？
调查人员翻遍了他的社交媒体网页，试图从意识形态、疫情影响下的失业、经济困难、吸毒、可能的抑郁等多方面去寻找动因。目前未有明确结论。
“国会还会遭到持续的袭击。”这是2021年2月3日特朗普政府负责反恐事务的国土安全助理部长伊莉莎白·诺伊曼在众议院国土安全委员会调查暴乱的第一次听证会上作证时的预测。4月2日格林汽车袭击案之后，有媒体再次翻出来进行报道。这位前反恐官员列举了很多发生在4月的恐怖袭击，认为在疫情和政治分裂的情况下，“有一个可悲的模式：恐怖袭击和枪击事件都在四月发生。”
没有犯罪史的普通人，四月恐袭模式，这两者之间是否会有某种联系呢？想必这也是国会山的领导者们对是加固还是拆除围栏的重要考量因素。
铁刺围栏上盛开的花
国会山什么时候回归正常？很多人都在问这样的问题。
65岁的苏珊·海德透过厚厚的黑色围栏给国会圆顶拍了张照片，她说：“这真的很令人痛苦，一想到这就是我们美国现在的样子，我的眼泪就哗哗流。”
△帕蒂·雷恩把玫瑰放在国会大厦附近的篱笆上（图片来源：盖蒂图片社）
上面这张图片是1月6日事件后，ABC新闻刊发内容：1月8日，帕蒂·雷恩把玫瑰放在国会大厦附近的篱笆上。她说把玫瑰放在篱笆上，代表美国人民向往和平的姿态。
4月2日汽车袭击事件之后，《华盛顿邮报》报道：4月3日上午，68岁的比尔·萨顿和62岁的西德尼·佩腾吉尔从亚历山大骑自行车进城，他们拿了一束黄色和紫色的花。他们来到第一街的围栏边，计划在那里留下一个和平的象征。这让人想起越战抗议者把一朵康乃馨塞进士兵步枪枪管里的情形（见下图）。
显然，很多美国人对国会山现在的情形都难以接受。
问题是：愿望归愿望，经历了2020大选的撕裂、经历了2021年1月6日国会大厦遭暴力冲击之后，国会山乃至美国，还能回到从前吗？（特约撰稿 余伟利）
（本文综编《华盛顿邮报》、《纽约时报》、ABC新闻、wusa9.com等多家媒体报道）
（编辑 汤沛）