我小时候，住过许多老屋。我的童年几乎是在不同的老屋中度过。光是我自己家的老屋印象深刻的就有三个住处，还有亲戚家的老屋，有外公的老屋，舅舅的老屋，阿姨的老屋，他们的老屋我都住过。因为一些缘故，我的童年过着居无定所的生活。
我家最原始的老屋前些年已经拆掉了，在老屋的地基上建了叔叔的新房。那间老屋有着我模糊不清的童年。我朦胧的记得家里只有我这一个孩子时的光景。那时候，妈妈怀着弟弟住在亲戚家，家里只有我和爸爸。我记得爸爸早上给我穿衣服，记得家里的饼干全是我一个人吃，记得爸爸在家里给我做了一个秋千，我实在是太喜欢荡秋千了。
后来有了弟弟，爸爸妈妈白天去地里干活，我和表姐两个人带他。我记得有一次弟弟闹着出去玩，家里的门却坏了，只好让表姐带他出去玩，我留下下来看家。
关于老屋的记忆是模糊的，我甚至记不起自己睡的房间长什么样子。只是老屋在不停地变换，我们后来又搬了几处家。第二个老屋是叔公家的房子，我依稀记得额头的伤疤就是在那里留下的。当时脚下踢到了一根竹棍，一跤摔在了门槛上，流了好多血，妈妈不停地为我擦拭。因为受伤，妈妈特意为我煮了糖水鸡蛋，可惜当时没有胃口，吃不下，只是喝了点汤，汤是甜甜的。爸爸喷完农药回到家已经是晚上了，他回到家马上背我去卫生所处理伤口。那时候头上包扎了一圈，还被年纪大的孩子捉弄，将包扎带遮住我的眼睛。记忆里，在老屋的日子总是被别的孩子欺负，尽管年纪小，力量小，但是身为老大的我，总是鼓起百分百的勇气去保护弟弟和妹妹。
大概是小学二年级的时候，家里终于盖了新房子，我们又一次搬家。我还记得搬家那天的情形，爸爸扛着竹竿，竹竿上挂着鞭炮，我手上拿着烧水壶。就这样在鞭炮声里一路走到新房子里面。我们的新家挨着小学隔壁，这样我上下学就不用过马路了。房子四周是空旷的草地，房子后面爸爸种了三棵桃树，桃树后面是一片菜地，菜地里妈妈种了辣椒，白菜，西红柿香菜，葱，甜瓜，黄瓜等。我喜欢夏天，因为夏天桃子熟了，我可以摘桃吃，地里的西瓜也熟了，总之夏天有很多水果可以吃。
我们搬家没多久，大姨送来一只毛茸茸的小狗，小狗可爱至极，我非常喜欢它。每次放学回来它总是冲出来对我摇着尾巴。它总爱跟着我，我吃饭会和它分享，我写作业它会静静地卧在一旁陪着我。我们就这样形影不离的度过了小学时光。后来它长大了，有了自己的小Baby，尽管它不再像幼时那般可爱，我依旧爱它。
到了高一的时候家里又一次搬家，这次是搬到隔壁的楼房，这是一栋两层半的楼房，我喜欢在楼顶看风景，看晚霞。这是我住的时间最短暂的房子，起先是住校，后来是外出务工，再后来是嫁人，只是过年回家住个两三天。
老屋已经遥远，对于老屋即是陌生的又是熟悉的，它是我永远怀念的，回不去的地方，那里有着我所有的童年。