说起杨贵妃，你第一印象肯定是她很胖，环肥燕瘦嘛。说起朱元璋，你也许觉得他很丑，那张著名的猪腰子脸画像，不就是明证吗？这个问题，还真值得唠唠。

杨贵妃

公元1072年，杭州通判苏轼收到了朋友的求助，求一首诗。苏轼了解到，朋友孙觉建了一座“墨妙亭”，收集了不少碑帖。这是好事儿啊，苏轼挥毫泼墨，写下了一首艺术类评论诗《孙莘老求墨妙亭诗》，其中有两句是这样的：“杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭。短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎。”

于是，流传千古的“环肥燕瘦”就这么出现了，“肥”这个字从此扣在了杨贵妃的身上。

实际上，单单从这首诗上也能看出来，苏轼的意思很明显：杜甫觉得书法要看中“瘦硬”，我觉得不太对，书法无论“短长肥瘦”都各有姿态，比如杨玉环和赵飞燕，谁敢说她俩不是美女！

所以，苏轼没有说杨贵妃“肥”，他是形容书法的。

当然，关于杨贵妃的“肥”，已经波及到了整个唐朝，以至于“唐朝以胖为美”的说法非常盛行。很可惜，这个观点非常值得商榷。

史学界目前大致把唐朝分为四个阶段，即初唐、盛唐、中唐，以及晚唐。除了盛唐之外，其他几个时期，都明显不是“以胖为美”。我们可以从诗人的笔下，找到明确的证据。比如初唐诗人刘希夷的诗中有“愿作轻罗著细腰”，中唐元稹有“腰身瘦小歌圆紧”，晚唐方干也有“舞柳细腰随拍轻”的诗句。当然，这类诗词还有很多，篇幅有限就不举例子了。

问题就出在盛唐，人们认为杨贵妃胖，所以推导出盛唐以胖为美；又发现一些艺术作品中的胖女子，反推出那个时代以胖为美，所以杨贵妃一定是胖的。但是，问题没这么简单。

《捣练图》局部

《开元天宝遗事》中说：“贵妃素有肉。”有肉？那不就是胖嘛。但是，这本书的作者王仁裕是五代人，记录的是传说逸闻，他没见过杨贵妃，也是听的“小道消息”。

网上流传的唐代仕女图呢？比如你看看《捣练图》和《簪花仕女图》，那可都是清清楚楚的胖女孩啊！确实，张萱和周昉笔下的盛唐女子，都有些胖——但是，画家仅仅是记录了这些生活富足的仕女形象，没说她们是美女啊！

也就是说，唐代的胖女孩确实有不少，但并不意味着你胖就是美。陕师大历史系王双怀教授也曾经公开表示：“在唐人的心目中，美人是胖子吗？或者说只有胖子是美人吗？从相关资料看，不是。唐人不是以胖为美，这实际上是一个天大的误会，唐人选美的标准，实际上就是胖瘦适中。”

盛唐诗人杜甫的《丽人行》中有：“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。”看到没，美女是要“骨肉匀”，身材均匀才行的。不仅如此，唐玄宗为太子们选妃的时候，派高力士到民间寻找“细长白皙者”，不也是明显告诉我们“又高又白”才是美？难道唐玄宗自己霸占着“胖美人”杨贵妃，偏偏给儿子都挑瘦高个？所以不能把“美”和“胖”联系到一起。

当然，回到杨贵妃这里，苏轼不仅没写“环肥燕瘦”这个词，也根本没见过杨贵妃的真容。我们要找一些那个时代的人，可能见过杨贵妃的人，看看他们的评价。

《妖猫传》中的杨贵妃

《新唐书》中对杨贵妃的评价是“丰艳”，不是“肥”。亲眼见过杨贵妃的李白，写了那著名的三首《清平调》，没有一个字和“胖”有关系。之后白居易的《长恨歌》，也没说杨贵妃胖……

也许盛唐有一段时间，贵族女子普遍有些发福，但这不代表她们在当时都算是美女。而著名的杨贵妃，十有八九是不胖的，应该是身材匀称的。

这其中，唐代的绘画确实有一定的“误导”作用，北宋官方主持编纂的《宣和画谱》中，已经对善于画“胖胖的”仕女图的周昉进行了评论，明指周昉的特点是“兼得精神姿制”，并非“形似”。至于为什么周昉喜欢这么画，《宣和画谱》的解释是：“此无他，昉贵游子弟，多见贵而美者，故以丰厚为体。而又关中妇人，纤弱者为少。”嗯，见的贵族胖女孩多了，所以喜欢这么画……

文学和艺术作品，是带有一定夸张性的。另外，古人对于美丑、正邪、贵贱的认识，也会表现在艺术作品中，进而影响现代人的认识。

《邪不压正》剧照

2018年的《邪不压正》中，廖凡饰演的朱潜龙与朱元璋的画像一对比，乐坏了所有观众。这张大猪腰子脸，辨识度太高了，难道朱元璋真的长成这样？

确实，目前流传的朱元璋画像中，有为数不少的“异象画”，也有面容正常的形象。也就是说，朱元璋同时存在两种形象。关于朱元璋画像的专家研究非常多，这里我们就不详细介绍，仅仅从一些文献记载，简单找找答案。

先从《明史·太祖本纪》入手，其中对朱元璋长相的记载是这样的：“比长，姿貌雄杰，奇骨贯顶。”明人何乔远在《名山藏》中也描述朱元璋：“凤目龙姿，声如洪钟，奇骨贯顶。”

什么是“奇骨贯顶”呢？用相学来解释的话，大概就是头骨方正饱满，大而威严，有帝王之相。猪腰子脸的形象，肯定算不上“奇骨贯顶”。

明朝邓士龙编撰的《国朝典故》中收录《蓬轩类记》有记载：“高皇尝集画工传写御容……又闻苏州天王堂一土地神像，洪武中国工所塑。永乐初有阎百户者，除至苏州卫，偶见之，拜且泣。人问故，云在高皇左右日久，稔识天颜，此像盖逼真已。”见过朱元璋真面目的并不多，这位曾在朱元璋身边的人看到洪武年所塑的土地神庙，说非常像朱元璋的真容——土地神一般正襟危坐，面目端庄，不然百姓早就议论纷纷了。所以可见，朱元璋的长相应该是正常的。

另外，明嘉靖年间张瀚在《松窗梦语》中表示，自己亲眼见过皇宫中朱元璋的真实画像：“余为南司空，入武英殿，得瞻仰二祖御容。太祖之容，眉秀目炬，鼻直唇长，面如满月，髯不盈尺，与民间所传奇异之象大不类。”

这里有两个关键信息，一是宫中收藏的朱元璋真容，确实没这么长相怪异。第二，至少在嘉靖年间，民间已经有了朱元璋的“奇异之象”。

这么丑的画像，在嘉靖年间就有了，难道画画的人、收藏的人、传看的人，不怕因为“大不敬”而被满门抄斩吗？不害怕的原因只能有一个：这事儿在当时不违法。

朱元璋晚年像

朱元璋真实形象之所以有疑问，和他自身有很大关系。文献记载，朱元璋找画工为自己画像，并不喜欢“笔意逼真者”，因为他不想让太多人知道他的长相。明人谈迁《枣林杂俎》中解释说：“太祖好微行察外事。微行恐人识其貌，所赐诸王侯御容一，盖疑像也。真幅藏之太庙。”也就是说，朱元璋往外公布的画像，都是“疑像”，他害怕立国未稳，自己的样子被人知道比较危险。

当然，这是其中的一个原因。更重要的是，朱元璋要让自己名正言顺的当皇帝。历朝历代的皇帝，无不宣传自己受命于天，是命中注定的统治者。尤其是那些改朝换代的皇帝，在这一点上尤其重视。他们会在自己的出生上“做文章”，比如有风雨雷电、紫气红光的之类的异象。如《史记·高祖本纪》中，刘邦的母亲就在睡觉时梦到了神仙，而且在雷电之夜身上趴了一条龙……

朱元璋当然也不例外，《明史·太祖本纪》中，朱元璋的母亲也是做梦得到了神仙给的药丸，生朱元璋的时候，“红光满室，自是夜数有光起，邻里望见，惊以为火”，也算是刚出生就带来了“神迹”。

这种神迹自然也要表现在样貌上，刘邦左大腿上有七十二颗黑痣，一般人长不出来吧？所以，朱元璋长相怪异一点，只能证明人家是帝王之命，相貌奇特很正常。

民间老百姓对皇帝的长相自然不清楚，所以充满了神秘感。这种“异象”就是一种崇拜心理、神秘心理，朱元璋及他的后代子孙也乐于见到民间崇拜，根本没有必要纠正。但是，流传到现在，由于审美观的变化，曾经神秘的帝王之相，变成了“丑”。

所以，不管是杨贵妃的“肥”，还是朱元璋的“丑”，都是我们以现代观点看待古人，所造成的一种误解而已。