不知道从什么时候起，林徽因的情感韵事、美丽容貌成了网络上各路林徽因研究者最热衷的点，抨击她在感情上不够忠贞、为人绿茶者大有人在。这是一种很古怪的现象，想来想去笔者忽然发现，对于中国网民来说，一个漂亮又有才的女子，他们从来就容不得她完美无瑕，必须要找点东西来将其拉下神坛才痛快。
而对于女子来说，在社会大环境下，没有哪种方式比指责她水性杨花、三心二意来得更有攻击力、更能将她从白变成黑了。这种心态从何而来至今无解，但林徽因身上的确围绕着足够多的争议，喜欢她的人觉得她清丽脱俗，才华无双，讨厌她的人觉得她不贤惠，骄傲又虚荣，活在男人为她制造的粉色世界里。
就笔者看到的内容里，基本没有人说林徽因“无才华”，说的都是她并非美女，情感生活一团乱，不检点。真正的林徽因听到这话应该会感到忍俊不禁，当年，金岳霖打趣总是爬上爬下考察古建筑的林徽因、梁思成夫妇：“梁上君子，林下美人。”
林徽因只是淡淡一笑，不以为意：“什么美人不美人的，好像女人除了美貌，就没有其它事能做似的，我还有好多事情要做呢。”
萧乾的夫人文洁若、林徽因夫妇的门生朱自煊等人都说过，林徽因的美不在外表而在于那种充满智慧的气度，这也是为什么林徽因自认不是美女，却赢得无数追捧赞叹的原因。
林家满门忠烈，林徽因的两个叔父起义身死，弟弟林恒投身抗战被日寇战机击落，殉国时年仅25岁。这样的家风深刻影响了林徽因的性格，当日本人嘲笑中国没有现代建筑科学，林徽因便不顾身体孱弱，走遍大半个中国，考察了形形色色的古建筑遗存，保存了珍贵资料；
当日寇铁蹄逼近，林徽因与丈夫、孩子匆忙南下避难，奔波中，孩子天真地问她：“妈妈，日军打来了怎么办？”林徽因告诉孩子：我们家门口就是扬子江呢！
梁思成是林徽因的丈夫，受林徽因影响选择了建筑学，当别人对林徽因一个弱女子投身古建筑研究感到不解时，林徽因解释道：“这种工作在国内甚少人注意关心，我们单等测绘详图和报告印出来时，吓他们一下，省得他们目中无人以为中国好欺侮。”
也难怪林徽因自认不是美女，她心中有着更高的理想与追求，容貌美丽与否，于她而言如浮云。实际上，对林徽因情感和外貌的研究，源于1955年林徽因病逝之后梁思成续娶的妻子林洙身上。林洙曾经写过一本《梁思成林徽因与我》，又接受了大量采访，谈到林徽因许多细节——
比如梁思成对林徽因选择自己没信心，新婚之夜问“为什么是我”；
比如林徽因发现自己爱上金岳霖，向梁思成坦白，问自己应该怎么办；
再比如“林徽因太瘦了，实在算不上美人”。
除了这些，林洙还讲到了梁思成评价首任妻子林徽因时，表现出很大的压力：“做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，文章是自己的好，老婆是人家的好。可对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好……我不否认和林徽因在一起有时很累，她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。”
与之相对的，续娶了林洙后，梁思成遭受不少苦痛，是林洙一心一意守在他身边照顾，给了梁思成一段相对安宁稳当的晚年生活。她没有林徽因那么有才，却让晚年的梁思成铁了心要娶，也许梁思成仰望妻子太久，也需要有个人来崇拜他。
当然，逝者已逝，林徽因究竟有没有让梁思成那么难受不得而知。但我想，围绕一个女子的争议，不该永远停留在颜值和“是否检点”上。