本报记者 张英英 吴可仲 北京报道
眼见他起高楼，眼见他楼“拆”了。
近日，有消息称，汉能总部位于北京奥林匹克森林公园北园（以下简称“奥森北园”）的办公楼被拆。
办公楼外被拆下来的设备散落一地。张英英/摄影
7月19日，《中国经营报》记者来到原汉能奥森北园的办公园区。一眼望去，园内满目葱郁，临近傍晚显得格外静寂。办公楼大门前被拆的光伏（发电）幕墙无序杂乱地扔在地上，狼藉一片，甚有几分落败感。
被拆除的光伏幕墙设备。张英英/摄影
“赶快出去。”当保安发现记者时，一边驱赶一边说，这里已经没办公人员了，一周前就开始拆了，要重新装修，换了一家公司。
位于北京“北中轴”兼具光伏建筑一体化（BIPV）风格的汉能奥森北园办公大楼，曾是中国首富李河君选中的风水宝地。在过去十年里，它见证了汉能最辉煌的时刻，也见证了李河君跌落神坛的至暗点滴。
上世纪90年代，我国水电行业风生水起，混迹生意场不过数年的李河君趁机通过收购入局。到21世纪初，李河君收购的水电站规模已经由几千千瓦级增大到百万千瓦级，地域从广东扩大到全国多地。
一系列收购案中，较为典型的就是李河君从国资手里拿下的云南金安桥水电站。该水电站总装机300万千瓦，比葛洲坝大10%，总投资200亿元，是彼时全球最大的民营水电站，也一度成为汉能重要的“印钞机”。
2009年，彼时“三头在外”的光伏产业仍未从金融危机的冲击中缓过来，李河君又一脚踏进了薄膜光伏发电领域。当时，“光伏教父”施正荣质疑薄膜技术路线而改选晶硅技术路线，但李河君在薄膜光伏发电领域却犹如一艘巨轮极速驶向浩瀚深海处，并在全国各地织网布局。
自2011年登陆香港资本市场后，汉能市值一度突破3000亿港元。2015年2月，李河君以1600亿元人民币的个人财富被《胡润财富》评为“中国大陆首富”。
但好景不长，2015年5月20日，汉能遭遇做空。不足半小时，上市公司市值缩水47%，几近腰斩，随即停牌。“到2015年底，市值损失了1400亿元至1600亿元。银行抽贷好几百亿元，授信也不给了，那半年总共2000亿元没有了。”李河君曾回忆称。
与此同时，2014～2017年，在中国利好政策支持下，尤其在度电补贴刺激和“领跑者”计划推进下，中国光伏行业迎来突飞猛进的发展。其中，光伏晶硅技术路线凭借发电效率高、成本低等优势，产业化规模达到前所未有的巅峰，并逐渐将薄膜技术碾压在潮流之中。
汉能的薄膜声音逐渐走弱，但并未消失。过去数年间，汉能为光伏产业的渗透与壮大做出了一定贡献，其“汉能大了，雾霾就少了”的广告语正是其宣传的写照。同时，李河君也将薄膜光伏从一个“概念”变成现实，并进入公众视野。用李河君的话说，“我们（汉能）创造了一个前所未有的行业——薄膜太阳能行业!”
2017～2019年期间，汉能在北京还发布了薄膜光伏新产品——汉瓦和汉墙等产品，颠覆了人们对传统玻璃、墙和建筑的想象。但是，彼时光伏建筑一体化的市场并未打开，想法近乎“概念”。
2019年6月11日，汉能宣布从香港资本市场完成私有化，并计划回归A股。这让外界看到了其似乎跨过“鬼门关”，东山再起之势。
然而，仅仅数月，汉能被曝出售金安桥水电站，拖欠员工工资、社保等消息扑面而来，陷入资金链断裂危机。
据澎湃新闻报道，当年8月，汉能出售金安桥水电站的消息便传出。11月，北京市第三中级人民法院就正式挂出金安桥水电站有限公司相关拍卖公告，但截至12月10日10时拍卖结束，均因无人出价而流拍。
当年10月，一位原汉能离职员工曾告诉记者，这一年员工离职太多了，多达上千人，还拖欠自己十多万元。对此，李河君发布致员工的一封致歉信坦陈，在资金调配和现金流上确实遇到了很大的困难，资金非常紧张，并透露拖欠薪资等问题正在积极协调解决。
2020年，在新冠肺炎疫情之下，多数光伏企业在历经短暂冲击下迅速燃起，到了世纪大风口——碳中和。并且，光伏建筑一体化的潮流之风吹遍了中国大江南北，一时间新玩家蜂拥而至。
对比之下，汉能的光伏建筑一体化引领者的角色已被取代，其与部分员工的薪资纠纷仍未解决，同时回归A股的消息也迟迟没有到来。不仅如此，新冠肺炎疫情之下，汉能各地部分公司加速破产清算，一些项目被曝烂尾，如浙江长兴汉能、广东汉能。上述原汉能离职员工告诉记者，各地汉能公司基本已资不抵债了。
中国裁判文书网显示，2021年3月15日，北京世奥森林公园开发经营有限公司（简称“世奥公司”）以租赁合同纠纷为案由起诉北京汉能光伏技术有限公司和原汉能控股集团有限公司（简称“汉能方”），正式开庭。案件信息显示，2011年以来，世奥公司与汉能方签订租赁奥森北园三栋建筑等相关合作协议，然而到2019～2020年汉能因未及时付租金和违约金，被给予断水断电，并要求腾退。
直至近日奥森北园汉能总部办公区开始被拆，上述原汉能离职员工告诉记者，目前部分老员工去了一家位于北京市朝阳区的北京启佳智能装备有限公司，该公司也与汉能存在一定关系。
对此，记者致电北京启佳智能装备有限公司求证，但电话被直接挂断。天眼查信息显示，北京启佳智能装备有限公司成立于2016年，向上穿透的大股东为利达晟（北京）科技有限公司，后者背后的股东为李丽金（持股95%）、翟炳贱（持股5%）。
“急喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”对于汉能和李河君，业内评价毁誉参半。李河君曾对外表示，“我第一不会‘跑路’，第二我会把薄膜发电这个为子孙积德的事业坚定地做下去……哪怕最后只剩下我一个人，我也一定要把这项事业坚持到底，甚至付出生命也在所不惜！”如今，壮志犹言在耳，但已是物是人非，令人不胜唏嘘。
（编辑：董曙光 校对：张国刚）